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NOTE    DE    L'ÉDITEUR 


Le  capitaine  Joseph  de  Marliave  était  l'un  de 
nos  musicologues  les  plus  érudits.  Tué  glorieuse- 
ment à  l'ennemi,  dès  le  début  de  la  guerre,  il  fut 
cité  à  l'ordre  du  jour  de  l'Armée  avec  la  magni- 
fique citation  suivante  :  «  Le  SI  août  1911,  à 
Sénon,  a  maintenu  sa  compagnie  sous  un  feu  très 
violent  avec  une  énergie  féroce.  Debout  au  milieu 
de  ses  hommes,  les  exhortant  de  la  voix  et  leur  don- 
nant, par  son  attitude,  V exemple  le  plus  frappant 
de  la  bravoure  et  de  l'esprit  de  sacrifice.  Très  griève- 
ment blessé,  a  refusé  de  se  laisser  porter  en  arrière 
par  ses  hommes.  Est  resté  sur  le  champ  de  bataille.  » 

Nous  avons  cru  faire  œuvre  utile  en  réunissant 
les  articles  qu'il  avait  publiés  dans  diverses  revues 


VI  NOTE   DE   L  EDITEUR 

et  notamment  dans  Li  Nouvelle  Revue  où  il  fit, 
pendant  de  longues  années,  la  critique  musicale 
sous  le  pseudonyme  de  Saint-Jean. 

Ce  premier  volume  comprend  les  études  d'un 
caractère  général. 

Le  second  groupera  les  comptes  rendus  des 
ouvrages  qui,  soit  au  concert,  soit  au  théâtre,  ont 
marqué  dans  l'histoire  de  la  musique,  au  cours 
de  ces  dernières  années. 

A  côté  de  cette  œuvre  critique,  Joseph  de  Mar- 
liave  laisse  un  travail  considérable  qu'il  terminait 
lorsque  la  guerre  éclata.  C'est  une  étude  appro- 
fondie et  complète  des  quatuors  de  Beethoven. 
Elle  formera  la  matière  de  deux  volumes  que 
nous  publierons  ultérieurement. 


ÉTUDES   MUSICALES 


I 

UN    MUSICIEN    FRANÇAIS  : 

GABRIEL  FAURE 


A.     SA     MUSIQUE     DE     PIANO 

Maître  du  lied,  Gabriel  Fauré  a  été  trop  long- 
temps enfermé  par  une  juste  —  mais  injuste  — 
admiration  dans  ce  délicieux  domaine.  Il  en  est 
un  autre  où  sa  maîtrise  s'affirme  aussi  souveraine 
et  s'exerce  peut-être  avec  plus  de  liberté  :  celui  de 
la  musique  de  piano.  Nulle  pensée  étrangère,  —  si 
absolument  que  l'auteur  des  Mélodies  puisse  ail- 
leurs la  faire  sienne  pour  en  exalter  encore  la 
beauté  —  nul  texte,  nulle  préoccupation  rythmique 
ne  guident  plus  son  inspiration;  il  ne  tire  plus  rien 
ici  que  de  lui-même;  l'essence  de  son  génie  y  est 
enclose  et  nulle  part  n'apparaît  mieux  cette  frap- 
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pante  caractéristique  de  la  musique  du  maître  :  un 
rare  et  précieux  mélange  «  de  fantaisie  et  de  rai- 
son ». 

L'équilibre  entre  elles  est  surprenant.  D'un  côté, 
un  caprice  extérieur  éblouissant,  débordant  d'es- 
prit, d'imprévu,  de  verve;  de  l'autre,  une  logique 
lucide  et  forte,  œuvre  d'une  volonté  ferme,  servie 
par  l'art  le  plus  exact,  par  la  technique  la  plus 
brillante.  La  part  de  ces  deux  facteurs  d'ordres  si 
contraires  reste  partout  d'une  égale  importance  ; 
jamais  l'un  ne  fait  tort  à  l'autre  et  leur  action 
même  ne  s'exerce  pas  séparément;  ils  se  mêlent, 
se  pénètrent,  s'exaltent  mutuellement  et  leur  union 
donne  à  l'œuvre  fauréenne  un  caractère  à  la  fois 
classique  et  moderne,  en  même  temps  qu'une 
souplesse  et  une  solidité  que  l'on  trouve  rarement 
ensemble  à  un  pareil  degré. 

Moderne,  cette  musique  l'est,  et  audacieusement  : 
il  est  banal  aujourd'hui  de  le  constater.  Si  la  mu- 
sique française  a  reçu  depuis  quelques  années  une 
orientation  différente  et  pris,  pour  ainsi  dire,  de 
nouvelles  habitudes,  c'est  à  Gabriel  Fauré  qu'en 
revient  la  gloire.  C'est  lui  qui  réalisa,  avec  la  dis- 
crète précision  qui  seule  convient  à  ce  genre,  les 
premières  touches  de  l'impressionnisme  musical. 
Celui-ci  a  envahi  aujourd'hui  notre  musique;  mais 
on  a  perdu  le  secret  de  la  discrétion  raffinée  du 
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maître;  en  voulant  aller  trop  loin  dans  la  recherche 
de  la  sonorité,  on  a  vite  dépassé  les  bornes  et  l'on 
n'a  plus  retrouvé  ce  qui  fait  la  délicatesse  profonde 
et  exquise  de  l'œuvre  fauréenne.  S'engageant  plus 
profondément  dans  la  voie  ouverte  par  le  génie  de 
Chopin,  Fauré  a  compris  toute  la  valeur  expres- 
sive de  Y  harmonie  pure,  considérée  en  elle-même 
et  pour  elle-même,  et  toute  la  prestigieuse  éloquence 
de  la  sonorité;  il  a  senti  quelle  source  inépuisable 
de  sensations  infiniment  variées  pouvait  jaillir  delà 
juxtaposition  judicieuse  de  certaines  tonalités,  ou 
d'une  simple  succession  d'accords,  succession  d'es- 
sence purement  musicale  et  dégagée  de  tout  souci 
de  forme  ou  d'apparente  logique.  Voici  plus  de 
trente  ans  que  chacune  de  ses  œuvres  nous  offre  le 
plus  séduisant  exemple  de  cette  nouvelle  façon  de 
sentir  et  de  s'exprimer.  Il  y  a  relativement  peu  de 
temps  que  la  leçon  a  été  comprise,  une  douzaine 
d'années  à  peine.  Mais  l'on  en  poussa  alors  les  con- 
séquences tellement  à  l'extrême  que  le  public  igno- 
rant crut  à  une  révélation.  Après  une  exécution 
récente  de  la  Ballade  pour  piano  et  orchestre,  plu- 
sieurs critiques  se  plurent  à  signaler  «  la  curieuse 
apparence  debussyste  »  de  cette  adorable  pièce... 
La  liallade,  injustement  négligée  pendant  près  d'un 
quart  de  siècle,  date  de  1881.  Dès  cette  époque,  en 
effet,  l'œuvre  de  piano  de  Fauré  contient,  non  seule- 
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ment  en   puissance,  mais   en  réalisation  parfaite, 
presque  tout  ce  qui  préoccupe  aujourd'hui  notre 
jeune  école;  on  y  trouve  la  plupart  des  inventions 
pianistiques  dont  chaque  petit  cénacle  musical,  en 
son  ignorance,  en  son  exclusivisme  idolâtre,  fait 
aujourd'hui  honneur  à  son  dieu.  C'est  l'heureuse 
disposition  {Premier  impromptu)  de  l'accompagne- 
ment harmonique,  enfermé  dans  les  deux  lignes 
parallèles  de  la  mélodie  séparées  par  deux  octaves, 
et  se  renforçant  mutuellement  (Cf.  Florent  Schmitt, 
Procession,  D.  de  Séverac,  etc.);  c'est  la  poussière 
de    sonorités   soulevée   par  la  fuite  rapide  d'une 
gamme  de  sixtes  à  travers  la  calme  tenue  d'un 
accord  {Quatrième  Nocturne);   c'est  l'atmosphère 
insaisissable,  imprécise  et  chatoyante,  créée  par  un 
agile  jeu   de  traits  ou  d'arpèges  entourant  dans 
une  tonalité  équivoque  la  phrase  principale  {Bal- 
lade, etc.).  Presque  toutes  les  combinaisons  sonores 
dont  nos  jeunes  musiciens  se  font  gloire  aujour- 
d'hui, Fauré  dès  longtemps  les  a  obtenues,  comme 
en  se  jouant.  Il  n'a  pas  obéi,  en  les  écrivant,  à  la 
préoccupation  fâcheuse  de  faire  du  nouveau.  Elles 
sont  la  conséquence  de  l'organisation  musicale  du 
maître,  une  des  plus  sensibles  et  des  plus  aiguës 
qui  soient,  et  non  le  résultat  de  sa  volonté.  Elles 
viennent  naturellement  sous  sa  plume;  elles  sont 
le  moyen  et  non  le  but  :  le  moyen  de  rehausser  une 
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idée  musicale,  de  la  rendre  plus  expressive,  et  non 
leur  propre  but  à  elles-mêmes,  vain  travail  qui  n'a 
rien  d'artistique,  et  auquel  se  livrent  actuellement 
trop  d'adeptes  du  «  son  pour  le  son  ». 

C'est  qu'un  ordre  supérieur  a  toujours  présidé 
chez  G.  Fauré  aux  progrès  de  la  forme,  et  que  le 
maître,  dune  main  respectueuse  et  hardie,  a  tou- 
jours plié  l'écriture  traditionnelle  à  l'expression 
infiniment  subtile  des  sentiments  les  plus  raffinés 
et  toujours  respecté  les  exigences  de  la  pure  disci- 
pline classique. 

Aucun  des  caractères  d'un  authentique  classi- 
cisme ne  manque  en  effet  à  la  musique  fauréenne. 
L'unité  de  style,  d'abord,  qui  est  la  parfaite  homo- 
généité du  langage  musical,  la  constance  de  la  per- 
sonnalité tout  le  long  de  l'œuvre;  puis  Y  unité  de 
rythme  qui  est  la  persistance,  évidente  ou  secrète, 
d'un  rythme  au  milieu  des  rythmes  variés  d'une 
œuvre  entière.  Cette  persistance  demande  un  tact 
extrême,  car  souvent  l'obsession  d'un  rythme  est 
plus  insupportable  que  celle  d'une  tonalité.  Ce  tact, 
Fauré  le  possède  au  suprême  degré.  Voyez  partout, 
et  particulièrement  dans  les  Barcarolles,  admirables 
modèles  d'invention  rythmique,  avec  quelle  oppor- 
tunité charmante  surgit  sans  cesse  le  rythme  con- 
ducteur. La  deuxième  idée  de  ces  pièces  est  toujours 
rythmiquement  parente   de  la  première,  et  nulle 
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monotonie  n'en  résulte  jamais.  Enfin,  et  surtout, 
l'unité  tonale,  au  milieu  des  modulations  les  plus 
variées.  La  facilité  de  modulation  de  Fauré  est 
extraordinaire;  on  a  peine  à  s'imaginer  la  variété 
de  teintes  qu'il  arrive  ainsi  à  donner  à  chacune  de 
ses  œuvres.  L'enharmonie  aussi  est  très  fréquente 
chez  lui  :  il  l'emploie  toujours  d'une  façon  infini- 
ment séduisante,  qu'elle  lui  serve  à  changer  brus- 
quement ses  plans  harmoniques,  ou  qu'elle  plonge 
ses  mélodies  caressantes  dans  une  indécision  tonale 
qui  rend  encore  plus  sensible  leur  charme  ondoyant 
et  berceur.  Au  milieu  de  cette  diversité  de  nuances, 
l'unité  tonale  est  toujours  observée,  encore  que  le 
maître  ait  avec  elle  des  hardiesses  étonnantes.  Lors- 
qu'il s'éloigne  de  la  tonalité,  cet  éloignementparait 
logique  et  nécessaire;  avec  un  merveilleux  instinct 
d'harmoniste,  il  se  meut  alors  avec  aisance  dans  le 
méandre  des  tonalités  les  plus  variées,  qu'il  dispose 
toujours,  dans  un  rapport  exquis.  Souvent,  par- 
venu à  la  plus  lointaine,  il  fait  une  souple  volte- 
face  et  revient  au  ton  principal  par  le  sentier  le 
plus  court,  le  plus  imprévu,  le  plus  pittoresque,  et 
l'unité  s'affirme  avec  force,  lorsque  le  ton  principal 
reparait. 

L'observation  rigoureuse  de  ces  trois  unités  peut 
être  un  travail  purement  mécanique  ;  c'est  ainsi 
qu'une  certaine  «  Eschole  »  d'aujourd'hui  a  réduit 
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la  triple  règle  en  formules  précises  et  les  fait  labo- 
rieusement appliquer  à  tous  les  siens  Cela  leur 
suffit  bonnement  pour  croire  qu'ils  descendent  «  de 
Jean-Sébastien  par  Ph.-Em.  Bach,  Rust  et  Beetho- 
ven »  et  qu'ils  ont  fait  de  leurs  productions  «  l'abou- 
tissement fatal  de  la  grande  variation  beethove- 
nienne  ».  Mais  ce  n'est  là,  évidemment,  qu'un  clas- 
sicisme de  surface,  tout  à  fait  artificiel.  Celui  de 
Fauré  n'a  rien  de  mécanique;  il  est  instinctif  et 
spontané  et  va,  plus  loin  que  les  apparences,  se 
relier  à  l'esprit  du  véritable  classicisme.  Or,  une 
des  lois  de  cet  art  classique,  tout  pénétré  du  sens 
des  réalités,  c'est  d'accepter  les  contingences  même 
matérielles  et  de  ne  jamais  faire  violence  à  la  nature 
des  moyens  qu'il  a  choisis. 

Grâce  à  cette  magistrale  docilité,  à  cette  probité, 
la  musique  de  piano  de  G.  Fauré,  est  purement 
et  absolument  pianistique.  Mais  ici,  il  faut  s'en- 
tendre. Musique  d'une  exécution  ardue,  exigeant 
un  mécanisme  rompu  à  toutes  les  difficultés  du 
clavier,  une  extrême  indépendance  de  doigts,  une 
science  sûre  des  sonorités  que  l'on  peut  tirer  de 
l'instrument,  elle  n'est  assurément  pas  faite  pour 
mettre  en  valeur  les  qualités  qu'elle  requiert  (lit/ 
l'exécutant.  Elle  est  même  parfois  assez  gauche- 
ment écrite  et  vient  moins  bien  sous  les  doigts  que 
celle  de   Liszt   ou   de  Saint-Saëns,    par    exemple. 
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Dans  ce  sens,  elle  est  certes  moins  pianistique  que 
d'autres.  Mais  elle  est  pianistique  parce  qu'elle  a 
été  uniquement  pensée  pour  le  piano.  L'écriture 
de  Schumann  est  souvent  aussi  gauche  que  celle 
de  Fauré;  elle  est  moins  pianistique.  Certains  lui 
ont  fait  une  qualité  ce  d'appeler  et  suggérer  con- 
stamment l'orchestre  »,  et  «  d'outrepasser  le 
domaine  propre  de  l'instrument1  ».  Il  tombe 
cependant  sous  le  sens  que  la  première  qualité 
d'une  œuvre  de  piano  est  d'avoir  été  conçue  pour 
cet  instrument.  L'œuvre  de  Chopin  est,  à  ce  point 
de  vue,  d'un  planisme  unique.  Transportée  telle 
quelle  à  l'orchestre,  elle  serait  nue,  terne  et 
pauvre;  les  belles  trouvailles  harmoniques  seraient 
perdues;  il  n'y  aurait  plus  de  musique,  mais  une 
monotone  grisaille  musicale.  La  musique  de  Liszt, 
plus  pleine,  plus  dramatique,  celle  de  Saint-Saëns 
et  celle  de  Fauré,  plus  polyphoniques  et  plus 
nourries  de  sève  contrapuntique,  résisteraient 
mieux  à  l'épreuve  et  pourraient  fournir  une 
matière  orchestrale  suffisante;  mais  elles  seraient 
dénaturées  :  ce  serait  autre  chose,  et  ce  serait 
dommage. 

Examinons  les  caractères  de  l'écriture  pianis- 
tique de  Fauré,  et  disons  tout  de  suite  qu'elle  tient 
à  la  fois  de  celle  de  Chopin  par  son  allure  mélo- 

1.  G.  Mauclair,  Schumann. 
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dique,  et  de   celle  de  Liszt  par  la   forme  de   son 
ornementation. 

Comment  d'abord  le  maître  mélodiste  fait-il 
chanter  le  piano?  Quelquefois,  surtout  au  début 
de  ses  pièces,  le  thème  s'élève,  isolé,  voix  idéale, 
au-dessus  d'un  accompagnement  très  simple, 
constitué  par  de  légers  traits  ou  des  arpèges. 
C'est  d'un  milieu  semblablement  «  amorphe  », 
d'un  pareil  halo  harmonique,  que  jaillit  aussi  chez 
Chopin  la  phrase  musicale.  Des  traits  sinueux 
viennent  bientôt  orner  cette  forme  initiale  et 
simple  et  envelopper  le  chant;  ce  sont  eux  qui 
tracent  l'harmonie,  «  comme  avec  des  lignes  »,  — 
car  Fauré  emploie  très  peu  d'accords.  Chez  lui, 
les  dessins  ornementaux  n'ont  rien  de  l'allure  un 
peu  stéréotypée  qu'ils  ont  chez  Chopin;  ils  ne  sont 
pas  plus  l'ancienne  pluie  de  perles,  que  le  grupetto 
classique,  ou  la  fioriture  du  bel  canto  italien. 
Ingénieusement  variés,  ils  fleurissent  autour  de  la 
mélodie,  la  suivent  dans  son  développement, 
relient  ses  différentes  périodes  comme  avec  une 
élégante  et  souple  guirlande,  en  un  mot  font  véri- 
tablement corps  avec  elle,  si  expressifs  que  l'on 
doute  souvent  s'ils  ne  sont  pas  le  prolongement 
même  du  chant  (6e  Darcarolle,  3e  Valse,  Bal- 
lade, etc.).  A  ce  point  de  vue,  le  chromatisme  dont 
Fauré,  comme  Chopin,  fait  un  fréquent  usage  n'a 
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pas  chez  lui  un  caractère  de  pure  virtuosité;  en 
même  temps  et  plus  qu'un  ornement,  il  est  un 
élément  d'expression,  tendre,  rêveur  ou  passionné. 
Un  procédé  que  le  maître  affectionne,  et  qui  lui 
est  bien  personnel,  consiste  à  faire  courir  au  travers 
de  son  thème  exposé  dans  le  milieu  du  clavier, 
alternativement  par  l'une  et  l'autre  main,  un 
dessin  rapide,  une  gamme  par  exemple,  lancée 
par  la  main  gauche,  et  continuée  sans  transition 
par  la  main  droite  —  ou  inversement  —  sans  que 
la  ligne  mélodique  soit  rompue  un  seul  instant 
(7e,  8e  Nocturnes,  9e  Barcarolle,  5e  Impromptu, 
Thème  et  Variations,  Ballade,  etc.).  Ailleurs, 
comme  souvent  chez  Liszt,  des  traits  rapides 
emportent  dans  leur  tourbillon  la  ligne  mélodique 
et  en  sèment  les  notes  à  différentes  octaves,  au  gré 
de  leur  fantaisie,  mais  sans  cesser  de  les  relier 
entre  elles  par  leur  trame  solide  qui  maintient 
ainsi  la  cohésion  de  la  ligne.  Tous  ces  procédés 
que  l'on  trouve  plus  ou  moins  en  germe  dans 
Chopin  ou  dans  Liszt,  et  que  Fauré  arrange  ou 
varie  à  son  usage,  sont  tout  à  fait  conformes  au 
caractère  du  piano.  D'autres  fois,  et  plus  générale- 
ment, le  thème  forme,  selon  le  procédé  classique, 
le  contour  extérieur  d'un  ensemble  de  mouvements 
combinés  entre  eux;  il  semble  alors  régner  en 
souverain  sur  une  cour  mélodieuse.    Car  Fauré, 
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polyphoniste  sans  rival,  a  le  don  de  donner  une 
valeur  expressive  aux  parties  secondaires  souvent 
négligées,  à  la  moindre  note  de  passage.  De  sorte 
que  dans  l'enchevêtrement  du  réseau  polypho- 
nique, toujours  d'autres  chants  se  dessinent,  plus 
pénétrants  d'être  plus  cachés.  Telle,  dans  le  Pre- 
mier Nocturne,  la  phrase  qui  se  traîne  et  se  plaint 
sous  l'éclat  sombrement  passionné  de  la  mélodie  en 
mi-bémol  mineur;  ou,  vers  la  fin  de  la  Troisième 
Valse  caprice,  le  chant  suave  qui  se  fraie  doucement 
un  chemin  à  travers  l'avalanche  du  deuxième  thème; 
et,  dans  le  Septième  Nocturne,  à  chaque  page...  Les 
exemples  abondent.  L'enchaînement  de  ces  thèmes 
et  du  thème  principal  est  étroit.  Sous  sa  complica- 
tion apparente,  cette  polyphonie  est  d'une  lumi- 
neuse clarté;  rien  n'y  sent  le  remplissage  et  chaque 
détail,  sans  nuire  en  rien  à  l'ensemble,  y  est  ciselé 
avec  l'art  le  plus  fin;  tout  y  parle  et  tout  y  vit. 
Sobre  sans  sécheresse,  la  science  de  Fauré  est  celle 
de  Mozart  :  «  Pas  une  note  de  plus  qu'il  ne  faut  ». 
Il  y  a  loin  de  cette  musique  à  toutes  les  barbares 
et  lourdes  compositions,  simili-réductions  d'or- 
chestre, confuses  et  bruyantes,  pleines  de  notes 
sauvagement  amoncelées,  où  certains  s'adonnent 
aujourd'hui.  Ici,  avec  cette  écriture  serrée,  volon- 
tairement réduite  à  son  essence  très  pure,  c'est 
la  limpidité  parfaite,  la  beauté,  le  charme  profond 
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et  sûr  de  la  sonorité.  Usage  fréquent  de  traits 
rapides  allongeant  leurs  arabesques  sur  toute 
l'étendue  de  l'échelle  sonore,  vertu  expressive  de 
l'ornementation  et  de  chaque  partie  prise  isolé- 
ment, raffinement  du  détail,  homogénéité  de  l'en- 
semble, tels  sont  les  caractères  généraux  de  l'écri- 
ture fauréenne.  On  conçoit  que  le  piano,  avec  son 
immense  clavier,  sa  clarté  et  sa  variété  de 
sonorités,  son  égalité  de  timbres,  puisse  seul  se 
prêter  à  sa  réalisation  intégrale.  Et  ses  ressources 
particulières  sont  utilisées  d'une  façon  si  exclu- 
sive que  l'on  ne  saurait  imaginer  à  la  musique 
pianistique  de  Fauré  une  autre  interprétation 
sonore. 

La  forme  de  cette  musique  révèle  encore  le 
classicisme  de  G.  Fauré.  Quoi  que  puissent  en 
penser  les  pseudo-classiques  dont  il  a  été  question 
plus  haut,  l'emploi  exclusif  de  la  forme  sonate  ne 
suffit  pas  à  conférer  un  brevet  de  classicisme.  C'est 
dans  l'exacte  appropriation  d'une  forme  à  ce 
qu'elle  doit  contenir  que  réside  le  véritable  esprit 
classique.  Or  l'extrême  propriété  des  termes  est  un 
des  secrets  de  l'art  fauréen.  Si  Fauré  n'a  pas  con- 
struit ses  pièces  de  piano  selon  l'ordonnance  géné- 
rale et  fixe  de  la  sonate,  ce  n'est  pas  du  tout  par 
crainte  d'apporter  une  entrave  à  sa  fantaisie;  car, 
sa    fantaisie,    il    la    règle    ici,    d'autorité,    et   lui 
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impose  un  cadre  aussi  solide  ;  d'ailleurs  les  deux 
quatuors,  la  sonate,  le  quintette,  qui  ne  sont  pas 
seulement  des  merveilles  d'architecture  sonore, 
n'ont-ils  pas  prouvé  que  le  maître  savait  allier  à 
la  fermeté  de  l'ordonnance  traditionnelle,  la 
liberté,  la  spontanéité  de  l'idée,  et  toutes  les 
nuances  de  la  plus  rare  sensibilité?  Pour  les 
pièces  de  piano,  Fauré  a  choisi  une  autre  forme; 
et  le  même  infaillible  instinct  qui  lui  fît  adopter 
une  écriture  pianistique  en  rapport  avec  les  res- 
sources de  l'instrument,  le  conduisit  aussi  vers 
elle,  comme  vers  la  plus  apte  à  faire  valoir  son 
style  et  la  qualité  même,  si  l'on  peut  dire,  de  son 
inspiration.  Le  mauvais  goût  moderne  ayant  la 
manie  de  tout  enfler,  Fauré  voulant  composer  une 
sonate  de  piano,  œuvre  d'importance,  aurait  été 
contraint,  sous  peine  de  paraître  pauvre  et  peu 
consistant,  de  charger  son  écriture  si  sobre  et 
d'une  élégance  si  dépouillée,  d'épaissir  et  d'allon- 
ger; il  ne  l'a  pas  voulu,  préférant  réserver  la 
sonate  au  quatuor,  plus  ample,  plus  sonore,  où 
enlin  l'abondance  et  la  diversité  des  instruments 
permettent  un  plus  grand  nombre  de  combinai- 
sons. La  nature  de  ses  pièces,  d'ailleurs,  ne  se 
serait  pas  accommodée  d'une  forme  imposante  et 
rigoureuse. 
Presque  toutes,  elles  traduisent  une  impression 
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d'ordre  sentimental  ou  d'ordre  pittoresque,  impres- 
sion simple  qui  doit  se  développer  librement, 
au  gré  de  l'inspiration  et  du  rêve,  sans  souci 
des  anciennes  divisions  conventionnelles,  ni  des 
anciennes  barrières  des  tonalités.  Les  pièces  de 
Chopin  ont  en  général  une  destination  analogue; 
aussi  est-ce  un  peu  le  plan  du  Nocturne  de  ce 
génial  maître  du  piano  que  Fauré  a  fait  sien  :  une 
phrase  unique,  suivie  ou  non  de  thèmes  accessoires 
ou  d'une  partie  intermédiaire  contrastant  avec  elle, 
après  lesquels  reparait  la  phrase  initiale.  C'est,  si 
l'on  veut,  la  forme  lied.  Quelques  pièces  ont  une 
composition  plus  complexe  et  mettent  en  œuvre 
trois  et  même  quatre  thèmes;  mais  on  peut,  malgré 
tout,  les  ramener  elles-mêmes  à  ce  schéma.  Longue, 
pure,  flexible,  tantôt  rêveuse,  attendrie  ou  rieuse, 
tantôt  grave  et  noble,  pensive,  ou  exhalant  une 
volupté  indicible,  la  phrase  mélodique  de  Fauré  a 
une  expression  très  particulière  qui  ne  peut 
s'oublier.  Toujours  marquée  au  sceau  d'une  per- 
sonnalité caractéristique,  elle  possède  sa  valeur 
propre,  et,  dans  la  longue  série  des  œuvres  du 
maître,  on  ne  saurait  en  trouver  une  seule  qui 
soit  banale  ou  sans  intérêt.  Fauré  tient  beaucoup 
à  la  qualité  de  ses  idées  et  il  n'y  a  que  lui  pour 
trouver  de  ces  linéaments  mélodiques  tout  gonflés 
de  musique  et  de    beauté.    Son  imagination  est 
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inépuisable,  et  il  n'a  nul  besoin  d'aller  chercher, 
comme  d'autres,  dans  des  recueils  de  chants 
populaires,  le  thème  d'un  laborieux  travail.  Dans 
ses  développements,  Fauré  ne  procède  ni  par 
amplification,  comme  parfois  Chopin,  ni  par  répé- 
tition, comme  Schumann,  et  ses  pièces  ne  sont  pas 
composées,  comme  celles  du  maître  de  Zwickau, 
d'un  certain  nombre  de  morceaux  juxtaposés.  Il 
échappe  ainsi  à  la  fois  au  ressassement  et  à  la 
paraphrase.  Ses  développements  consistent,  en 
quelque  sorte,  en  des  variations  —  ou  des 
variantes  —  harmoniques  du  thème,  et  toute  la 
sève  de  celui-ci  s'y  exprime  sans  se  diluer.  Ils 
sont  imprévisibles;  une  fantaisie  inouïe  préside  à 
leur  formation,  fantaisie  si  parfaite,  en  son 
imprévu,  qu'elle  a  chaque  fois  l'air  de  créer  une 
règle  définitive,  une  formule  à  laquelle  le  musicien 
va  désormais  obéir.  Mais  la  page  suivante  a  déjà 
tout  renouvelé. 

Les  différents  aspects  sous  lesquels  apparaissent 
ses  thèmes  ne  sont  pas  tous  élégants  ou  gracieux, 
et  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  Fauré  est  uni- 
quement le  musicien  de  la  grâce  indolente.  Sous 
ses  formes  onduleuses  se  cache  souvent  une  force 
robuste,  et  d'ardentes  poussées  lyriques  soulèvent 
parfois  leur  trame  délicate.  Fauré  possède  au 
suprême  degré  l'art  de  les  préparer;  il  se  complaît 
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dans  de  vastes  et  puissantes  progressions  sonores 
qui  sont  d'un  pathétique  très  proprement  musical. 
Mais  sa  fougue  se  maîtrise;  avec  un  pudique  souci 
d'eurythmie  et  de  noblesse,  il  modère  l'élan  pas- 
sionné de  son  lyrisme  ;  il  l'assouplit  dans  la  grâce, 
et  l'achève  en  un  sourire  plein  de  tendresse  et  de 
charme  discret. 

Les  pièces  les  plus  caractéristiques  du  génie 
fauréen  sont  les  Barcarolles.  L'ondoyante  souplesse 
de  cet  art  si  subtil  s'accorde  heureusement  avec  le 
caractère  du  morceau;  l'invention  rythmique  y  est 
extraordinaire  —  quelques  Barcarolles  (6e,  9e,  par 
exemple)  ne  sont  que  le  développement  d'un  rythme. 
Dans  le  recueil  des  neuf  Barcarolles,  la  gaieté,  la 
jeunesse  et  la  grâce  dominent,  diversifiées  par  des 
nuances  très  fines.  Il  ne  faudrait  pas  chercher  à  ces 
morceaux  —  sauf  peut-être  à  la  Neuvième  Barca- 
rolle  —  pas  plus  d'ailleurs  qu'aux  Nocturnes  —  sauf 
aussi  au  Quatrième  —  et  aux  autres  pièces  du 
maître,  une  interprétation  pittoresque  ou  littéraire 
trop  précise.  Puisée  dans  les  régions  profondes  de 
la  sensibilité,  l'inspiration  a  créé  directement 
l'image  sonore,  sans  passer  par  l'idée  qui  l'aurait 
enfermée  dans  une  trop  étroite  formule;  ces  Barca- 
rolles sont  des  états  émotifs,  des  états  d'âme,  — 
états  d'âme  d'un  musicien  poète  que  son  hérédité 
et  ses  goûts  attirent  vers  la  sereine  beauté  des  mers 
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méridionales.  Car  voici  vraiment  «  le  Midi  dans  la 
musique  »!  La  divine  clarté  des  mers  latines,  Leur 
volupté  tour  à  tour  souriante  et  grave,  leurs 
saines  langueurs  aussi  revivent  dans  ces  délicieuses 
pièces. 

C'est  l'eau  calme  et  bleue  de  la  lagune  vénitienne 
qui  rit  si  tendrement  dans  la  Première  Barcarolle; 
de  chaque  côté  de  l'ondoyante  phrase  en  la  mineur, 
elle  laisse  comme  un  sillage  au  milieu  duquel 
semble  glisser  la  souple  mélodie;  abandonné  à  son 
rythme  caresseur,  un  chant  de  pêcheur  s'élève; 
ses  fluides  harmonies  bercent  mollement  la  rêverie 
du  poète  qui  s'exalte  peu  h  peu  devant  la  splen- 
deur des  choses,  et  s'apaise  enfin  dans  le  balance- 
ment des  petits  flots  brillants.  Une  joie  débordante, 
un  enthousiasme  jeune  éclatent  dans  la  Deuxième; 
c'est  la  gaieté  dont  parle  L.  Mercier1. 

Une  mélodieuse  et  superbe  gaieté 

Est  celle  des  vaisseaux  voguant  sur  les  mers  douces... 

(iaieté  d*amant,  joyeux  des  caresses  de  l'eau, 
Gaieté  de  se  sentir  ensevelir  en  elle, 
De  boire  ses  baisers,  et  de  se  voir  si  beau 
Dans  les  iris  multipliés  de  ses  prunelles !... 

Elle  scintille,  elle  exulte,  c'est  la  plus  lyrique 
—  Une  mélancolie  très   douce  attriste  un  peu  la 

i.  L  Mercier.  U Enchantée. 

DE    MABUATE.  2 
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Troisième  et  jette  une  ombre  légère  sur  la  rêverie 
qui  s'enfonce  profondément.  L'eau  et  le  ciel  ont 
des  teintes  de  perle;  ils  miroitent  souvent  dans  une 
modulation  imprévue  et  exquise  et  la  mélodie 
flotte  à  la  dérive  au  milieu  de  tonalités  incertaines; 
elle  se  perd,  avant  la  rentrée  du  ton  de  sol  bémol, 
dans  un  délicieux  clapotis  de  sonorités.  —  La 
Quatrième  est,  sur  la  rythmique  rumeur  des  flots, 
une  lente  songerie;  dans  le  persistant  dessin  ascen- 
dant et  descendant  de  l'accompagnement,  le  thème 
initial  fond  son  chromatisme  avec  une  grâce  idéale; 
puis  se  dégage  et  monte  comme  si  l'esprit,  d'un 
coup  d'aile,  voulait  aller  plus  loin  que  l'horizon. 
Enfin,  c'est  l'admirable  série  des  cinq  dernières  : 
la  Cinquième,  vivante,  puissante,  qui  sent  le  sel,  le 
vent  marin,  la  houle,  et  respire  une  joie  vigou- 
reuse et  saine;  il  y  a  des  cris  de  matelots  et  la 
mélodie  a  des  allures  de  barque  penchée  sur  la 
vague,  qui  se  redresse  et  file  les  voiles  gonflées  ; 
la  Sixième,  élégante  et  fine,  avec  la  souple  ondula- 
tion de  sa  vague  mélodique  ;  la  Septième,  aux 
câlines  langueurs,  la  barcarolle  suave  du  crépus- 
cule; la  Huitième,  celle  du  matin,  frissonnante 
d'une  gaieté  d'enfant,  espiègle  et  fraîche,  pleine 
d'humour  et  de  fantaisie,  et  l'ensorcelante  Neuvième: 
celle  de  la  nuit.  C'est  une  nostalgique  esquisse 
vénitienne.  Une  mélodie  naïve  et  monotone,  chant 
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de  quelque  gondolier  attardé  qui  s'éloigne,  monte 
dans  le  silence;  elle  se  perd  au  détour  d'un  rio, 
puis  reparaît,  plus  faible  et  plus  lointaine,  portée 
parfois  sur  le  léger  ruissellement  des  eaux;  un 
moment  une  voix  répond,  puis  se  taît...  et  la 
mélodie  monotone  s'élève  encore,  et  se  brise,  et 
s'éteint  enfin  dans  la  nuit. 

Après  l'éclatante  extériorité  des  autres  Barca- 
rolles,  celle-ci.  baignée  de  l'ombre  et  du  mystère 
nocturnes,  a  des  accents  singulièrement  pénétrants. 
La  nuit,  favorable  à  la  méditation,  à  l'essor  du 
rêve  intérieur,  a  toujours  été  pour  G.  Fauré  la 
plus  émouvante  inspiratrice.  Comme  elle  fait  dans 
les  jardins  s'exhaler  plus  suave  l'enivrant  parfum 
des  fleurs,  elle  rend  aussi  plus  prenante  la  beauté 
qui  s'épanouit  pensive  en  certaines  pages  éparses 
dans  l'œuvre  du  maître  :  prélude  de  Pelféas  et  Méli- 
sande  d'une  poésie  si  vaporeuse, lunaire,  dirait-on; 
nocturne  de  Shylock;  adagio  du  quatuor  en  sol 
mineur,  un  des  plus  beaux  nocturnes  qui  soit  dans 
la  musique  entière;  et  les  lieds  :  Soir,  Accompa- 
gnement, En  sourdine,  C'est  V extase,  etc.  ;  et  la 
plupart  des  pièces  de  la  série  des  dix  Nocturnes 
pour  piano. 

Les  Nocturnes  de  Fauré  sont  de  véritables  poèmes 
d'une  profonde  beauté  de  sentiments  et  de  forme  et 
d'un  lyrisme  très  pur.  Ils  ne  sont  pas  funèbres  à 
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la  mode  romantique  et  leur  tristesse  est  grave  et 
forte.  A  la  fin  du  Premier  Nocturne,  un  cri  déses- 
péré s'élève,  rappelant  un  peu  une  phrase  du 
Lamento  du  Pêcheur;  mais  c'est  le  seul.  Le  reste 
est  effusion,  confidence  discrète  ou  ardeur  pas- 
sionnée, tendresse,  rêverie,  poésie,  poésie,  poésie... 
Le  Premier  Nocturne,  sombre  et  profond,  avec  des 
lueurs  d'espoir  qui  s'éteignent  et  des  beaux  élans 
qui  retombent,  se  termine,  nous  l'avons  vu,  par 
une  plainte  déchirante  et  désolée.  Mais  dès  le 
Second  tout  change,  et  l'agitation  qui  gronde  en 
son  milieu  ne  peut  en  troubler  la  douceur  confi- 
dentielle, et  l'intimité.  Le  Troisième  est  un  peu 
dans  le  style  de  Chopin,  mais  ses  délicates  sono- 
rités cristallines  appartiennent  bien  à  Fauré  ;  il  est 
élégant,  juvénile,  avec  des  envolées  rêveuses  et  des 
mélancolies  lassées.  Le  Quatrième  est  un  admirable 
chant  d'amour.  Une  phrase  gracieuse,  ardente, 
lancée  comme  une  sérénade  aux  étoiles,  se  balance 
sur  un  souple  accompagnement,  s'attendrit,  pen- 
sive, et  s'arrête;...  le  poète  regarde  la  nuit.  Alors 
de  l'ombre  harmonieuse  s'élèvent  d'étranges  sono- 
rités; des  appels  ici  et  là  se  répondent,  bruits  indis- 
tincts; l'atmosphère  palpite  et  s'échauffe,  la  nuit 
scintille,  et  soudain  jaillit  un  hymne  embrasé 
d'amour  et  d'ardente  volupté,  —  le  thème  gracieux 
du  début,   mais  transfiguré,   exalté,  comme   si  la 
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nuit  avait  soufflé  au  cœur  du  poète  toutes  les  puis- 
sances du  désir  et  delà  passion.  Lorsque  son  chant 
est  parvenu  au  point  culminant  de  son  exaltation 
amoureuse,  il  jette  comme  un  grand  cri,  qui  se 
fond  dans  les  divins  murmures  de  la  nuit,  où  des 
appels  mystérieux  ici  et  là  se  répondent;  la  sonorité 
décroît,  les  sons  s'estompent;  la  sérénade  aux 
étoiles  s'élève  encore,  mais  s'arrête  bientôt,  comme 
si  l'on  ne  pouvait  plus  entendre  dans  cette  nuit 
d'extase  que  la  nuit  même  et  ses  murmures  décrois- 
sants, qui  peu  à  peu  s'effacent,  se  dégradent  et 
meurent  enfin... 

Il  ne  faut  pas  entendre  après  ce  magnifique 
poème  le  Cinquième  Nocturne;  l'impression  risque- 
rait d'en  être  affaiblie.  Quelle  grâce  cependant  dans 
ses  deux  thèmes,  dans  le  cantabile  surtout!  Avec 
quelle  ingéniosité  réapparaît  ce  dernier  dans  la 
tumultueuse  partie  intermédiaire  !  Et  quelle  fraîche 
impression  d'aurore,  lorsque,  ce  tumulte  s'étant 
apaisé,  le  thème  initial  revient,  clair  et  tendrement 
rêveur. 

Avec  le  Sixième  et  le  Septième  Nocturnes,  nous 
arrivons  à  deux  des  sommets  de  l'œuvre  fauréenne, 
à  deux  très  hauts  chefs-d'œuvre,  qui  peuvent  se 
comparer  à  ce  que  la  musique  a  jamais  produit  de 
plus  parfait.  Ce  sont  deux  vastes  poèmes  de  pas- 
sion, de  rêve  et  de  mélancolie.  La  paix  des  beaux 
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soirs  enveloppe  le  Sixième  Nocturne  d'une  atmo- 
sphère de  recueillement  intime  ;  une  noble  et  sereine 
mélodie  l'encadre  :  elle  comprend  deux  phrases, 
toutes  deux  rêveuses  et   contemplatives,  mais  la 
seconde  avec  plus  d'ardeur  et  d'expression.  C'est 
une  des  plus  belles  inspirations  du  maître.  Auprès 
d'elle  s'élève  une  mélodie  d'apparence  frêle  et  gra- 
cieuse, une  «  chanson  bien  douce  »  et  comme  hési- 
tante, mais  secrètement  troublée;  elle  se  hausse 
progressivement  jusqu'à  l'angoisse,  et  rejoint  d'un 
grand  geste  éperdu  la  deuxième  phrase  du  thème 
initial  qui  l'enchaîne,  et  la  ramène  au  calme,  déli- 
cieusement; —  puis,  un  second  thème,  palpitant, 
scintillant,  éthéré,  porté  comme  sur  les  ailes  de  la 
brise  nocturne,  par  un  bruissant  dessin  de  doubles 
croches.     Celui-ci    aussi    s'échauffe     et    s'exalte; 
mélangé  dans   son   développement  à  des  rappels 
toujours  plus  angoissés  de  la  mélodie  précédente, 
et,  emporté  avec  eux  dans  un  mouvement  d'une 
véhémence  sublime,  il  atteint  bientôt  le  pathétique 
le  plus   émouvant.    Lorsque,    s'étant  violemment 
heurté  à  la  deuxième  phrase  du  thème  initial,  qui 
gronde  tragiquement  aux  profondeurs  des  basses, 
il  s'arrête  épuisé,  comme  terrassé  par  une  émotion 
trop  forte,  la  mélodie  du  début  se  déploie  de  nou- 
veau, noble  et  sereine,  répandant  sur  cette  agita- 
tion passionnée  le  baume  de  son  charme  pacifiant. 
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Cette  conclusion  est  d'une  indicible  suavité.  Partant 
de  la  tonalité  de  la  majeur,  que  l'oreille  attend 
instinctivement,  et  qui  semble  en  suspens  dans 
l'air,  depuis  que  se  sont  tus  les  derniers  accents  si 
dramatiques,  le  thème  se  pose  sur  un  ut  dièze, 
enharmonique  de  ré  bémol,  et  par  une  dégradation 
lente  et  délicate,  glisse  insensiblement  jusqu'à  la 
douceur  de  la  tonalité  initiale  de  ré  bémol.  Avec 
quelle  plénitude  la  mélodie  se  développe  alors,  et 
avec  quelle  expression  !  Elle  apaise  de  sa  grâce 
souveraine  jusqu'à  la  secrète  ardeur  contenue  dans 
sa  seconde  phrase;  «  tout  ce  qui  flotte  en  nous  par 
les  belles  soirées  de  tendresse  ineffable  »  et  de 
rêve,  elle  l'exhale  et  le  chante  avec  splendeur;  des 
voix  de  confidence  montent  en  elle,  pures  ainsi  que 
des  prières,  et,  après  avoir  suivi  son  adorable 
ascension  vers  les  hauteurs  où  elle  plane,  l'esprit 
se  perd  dans  les  douceurs  d'un  long  enchante- 
ment. 

Le  plan  général  et  la  marche  du  Septième  Noc- 
turne sont  identiques  à  ceux  du  précédent,  jusqu'à 
la  conclusion  du  moins,  qui  n'est  plus  l'épanouis- 
sement du  thème  initial,  mais  celle  d'un  thème 
apparaissant  vers  le  milieu  de  l'œuvre.  Plus  agité, 
plus  douloureux  et  passionné,  plus  romantique  en 
un  mot  que  le  sixième,  il  est  aussi  de  composition 
plus  complexe,  mais  l'émotion  qu'il  dégage  n'est 
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ni  moins  immédiate  ni  moins  sûre.  Dès  le  début, 
quelle  douleur  concentrée  naît  de  l'union  du 
thème  en  ut  dièze  mineur  avec  le  dessin  heurté 
qui  l'accompagne;  union  vraiment  indissoluble: 
joué  seul,  le  chant  ne  serait  plus  reconnaissable. 
Dès  que  cette  plainte  s'est  tue,  une  mélodie  d'abord 
timide  prend  son  essor  et  monte  sur  les  ailes  d'un 
nostalgique  désir,  mais  ses  élans  sont  vite  brisés  ;  le 
premier  thème  revient  faire  peser  sur  elle  le  poids 
de  sa  douleur  et  tous  deux,  après  un  crescendo  d'une 
expression  intense,  s'abîment  dans  la  tristesse, 
isolés  de  tout  par  de  lents  accords  longuement 
tenus.  Un  silence.  Soudain,  pianissimo,  une  note 
aérienne  tinte,  un  souffle  passe  et,  rêveuse,  calme, 
pleine  d'une  voluptueuse  indolence,  une  phrase 
se  pose  balancée  sur  de  légers  arpèges.  Quelles 
délices,  en  ce  contraste!  Une  certaine  mélancolie 
apparaît  pourtant  dans  quelques  passages  du  déve- 
loppement qui  suit;  ce  développement  est  d'une 
beauté  supérieure;  on  y  retrouve  l'indolente 
phrase,  un  fragment  du  deuxième  thème,  et  un 
nouveau  motif  qui  prend  bientôt  une  importance 
considérable.  Lorsque  après  une  merveilleuse 
montée  par  tons  entiers,  enfiévrée,  ardente,  la 
mélodie  arrivée  à  son  point  culminant,  s'infléchit 
et  redescend  presque  joyeuse,  rien  n'est  saisissant 
comme  la   brutale    irruption,    fortissimo,    en    ce 
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lyrisme,  du  dessin  de  triolets,  variation  déjà  vue 
du  dessin  heurté  initial  ;  il  coupe  court  à  cette 
exaltation  et  ramène  le  thème  douloureux  du 
début  avec  le  pathétique  accompagnement  qui 
trébuche  autour  de  lui.  Mais  ce  thème  ne  fait  plus 
maintenant  que  passer;  un  dernier  sursaut  l'écarté, 
et  vient  se  fondre  dans  le  thème  rêveur,  indolent, 
qui,  ayant  délicieusement  modifié  ses  teintes, 
ondule  sur  de  longues  gammes  glissantes,  dans 
une  atmosphère  vaporeuse  et  éthérée.  —  Ces 
deux  chefs-d'œuvre  d'une  incomparable  poésie 
émeuvent,  agitent,  touchent  le  cœur,  de  la  pre- 
mière note  à  la  dernière;  mais  leur  pathétique 
intense,  qui  est  dû  à  la  fois  au  dessin,  à  la  cou- 
leur et  à  la  variété  des  mouvements,  garde  jus- 
qu'en son  expression  la  plus  aiguë,  une  souve- 
raine retenue. 

Les  derniers  nocturnes  ont  des  proportions 
moindres;  le  Huitième  est  une  «  pièce  brève  » 
pittoresque,  où  s'exprime  toute  la  poésie  d'un  beau 
crépuscule  d'été,  traversé  de  cloches.  Les  deux 
autres  sont  d'inspirations  voisines;  ce  sont  deux 
impressions  assez  courtes,  d'un  sentiment  péné- 
trant et  intime:  le  Neuvième  contient  une  progrès 
sion  sonore  aboutissant  à  un  grand  éclat  exalté 
d'une  puissante  beauté  ;  tandis  que  dans  le 
Dixième,  le   crescendo   s'apaise   sur   un   délicieux 
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souvenir  de  la  Bonne  Chanson,  qui  rafraîchit 
comme  un  souffle  d'air  pur. 

Parmi  les  autres  grandes  œuvres  de  piano  du 
maître,  il  faut  citer  les  quatre  séduisantes  Valses- 
caprices,  où  se  célèbre  la  fête  du  rythme  ;  un  thème 
de  valse  assez  court  sert  de  prétexte  à  la  fantaisie 
la  plus  délicatement  spirituelle,  à  tous  les  caprices 
d'une  imagination  inépuisable,  mais  qui,  dans  ses 
écarts  les  plus  imprévus,  reste  toujours  soumise  à 
la  raison.  Ces  valses  sont  les  plus  caractéristiques 
exemples  de  l'écriture  pianistique  de  G.  Fauré.  — 
Ensuite  les  cinq  Impromptus,  pièces  d'invention 
charmante;  le  Troisième  est  un  délicieux  petit 
poème;  le  Quatrième  avec  la  si  curieuse  descente 
par  tons  entiers  de  sa  conclusion,  est  amusant  et 
neuf.  Le  Cinquième,  rapide  et  difficile,  objet  d'art 
délicatement  ciselé,  est  un  curieux  effort  d'incor- 
poration du  système  de  la  gamme  par  tons  au 
système  traditionnel.  —  Enfin  Thème  et  variations, 
et  la  Ballade  pour  piano  et  orchestre. 

Thème  et  variations  est,  avec  les  Sixième  et 
Septième  Nocturnes,  une  des  œuvres  maîtresses 
de  G.  Fauré.  11  possède  à  un  degré  éminent,  et 
résume  en  quelques  pages,  tous  les  prestiges  de 
l'art  fauréen  :  d'une  part  la  grandeur  simple  et 
sévère,  la  solidité,  la  pureté,  la  vigueur,  le  goût; 
de   l'autre,   tous    les    raffinements    et    toutes   les 


GABRIEL    FAURÉ  :    SA   MUSIQUE   DE   PIANO  27 

délicatesses,  la  subtilité,  la  grâce  et  la  fantaisie; 
enfin,  cet  accord  harmonieux  qui  fait  que  les  belles 
et  simples  lignes  de  la  construction  voulue  par  la 
logique  du  maître,  ne  sont  jamais  étouffées  sous 
la  luxuriante  floraison  des  détails.  Ainsi,  à  travers 
les  fleurs  grimpantes,  les  lierres  ou  les  vignes  qui 
l'enserrent  et  le  chargent,  apparaît  toujours,  ou  se 
devine,  la  splendeur  indestructible  d'un  beau 
marbre  grec.  Et  c'est  dans  le  marbre  le  plus  pur, 
en  effet,  qu'est  taillé  le  thème,  en  ut  dièze  mineur. 
Solidement  assis  sur  des  bases  inébranlables,  il  a 
dans  sa  grandeur  et  sa  majesté,  quelque  chose  de 
handélien;  il  se  compose  de  deux  parties  bien 
distinctes  :  une  première  phrase,  mâle,  robuste, 
dramatique,  et  une  seconde,  féminine  et  tendre,  qui 
répand  sur  l'ensemble  le  charme  émouvant  de  sa 
mélancolie. 

Thème  et  variations  ne  rappelle  en  aucune  façon 
les  «  Thèmes  variés  »  de  la  première  période  clas- 
sique, leurs  sages  broderies,  leur  naïve  alternance 
de  «  maggiore  »  et  de  «  minore  ».  Les  onze 
Variations  sont  très  libres.  De  strophe  en  strophe, 
le  thème  change  son  rythme,  son  allure,  en  con- 
servant toujours  son  double  caractère  si  tranché; 
mais  ses  métamorphoses,  à  mesure  qu'elles  se 
multiplient,  rendent  gloire  à  son  unité  première, 
car  chacune  se  rattache  à  lui  par  sa  ligne  générale, 
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et  s'ordonne  suivant  son  dessin  ascendant  puis 
descendant,  sa  courbe  quelquefois  renversée.  Cette 
courbe  est  plus  ou  moins  allongée,  plus  ou  moins 
apparente,  toujours  réelle  pourtant.  La  constance 
de  cette  analogie  est  assurément  génératrice 
d'bomogénéité;  mais  ce  qui,  plus  qu'elle  encore, 
donne  à  l'œuvre  une  unité  grandiose,  c'est  son 
architecture,  c'est  l'enchaînement  même  des  varia- 
tions. De  l'une  à  l'autre  s'établit  un  prodigieux 
crescendo  d'expression  et  de  style,  qui  va  progres- 
sant sans  interruption  jusqu'à  la  divine  effusion  du 
finale.  Le  thème  apparaît  d'abord  dans  sa  nudité 
très  pure  sous  la  molle  draperie  d'un  voile  trans- 
parent (I).  Il  se  divise  ensuite  en  fragments  brefs 
qui  se  poursuivent  et  se  pressent  (II);  la  légèreté 
ailée  de  leur  allure,  le  caquetage  jeune  et  joyeux 
de  leurs  notes  piquées  ne  sont  pas  toujours  sans 
trouble  :  cela  s'attriste  un  moment,  ou  du  moins 
s'inquiète;  on  ne  joue  pas  impunément  avec  un 
thème  si  grave!...  Dans  la  troisième  variation,  si 
élégamment  déhanchée,  si  souple  en  son  alter- 
nance de  triolets  et  de  croches,  le  thème  bondit  en 
s'appuyant  sur  un  mince  tremplin  d'accords...  Ces 
trois  premières  variations  d'un  thème  si  viril  ont 
quelque  chose  de  merveilleusement  féminin.  La 
quatrième  fait  avec  elle  un  vigoureux  contraste. 
Avec  une  indomptable  énergie,  et  malgré  la  grêle 
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de  notes  qui,  tombant  du  haut  du  clavier,  essaient 
de  ralentir  sa  marche,  le  thème  a  l'air  d'accomplir 
une  titanique  ascension.  (Oh!  l'expression  doulou- 
reuse et  comme  meurtrie  de  la  variation  de  la 
deuxième  partie  du  thème!)  C'est  d'une  allure 
plus  sûre,  plus  maîtresse  d'elle-même,  d'une 
marche  victorieuse  en  quelque  sorte,  accélérée  par 
l'impulsion  des  petites  notes,  que  dans  la  variation 
suivante  (V)  le  thème  gravit  joyeusement  la 
courbe  sonore.  Le  geste  ici  s'élargit,  amplifié  par 
le  mouvement  contraire  des  basses.  Toute  la 
magnificence  du  thème  éclate  avec  une  splendeur 
inouïe  dans  la  sixième  variation  dont  la  grandeur 
et  la  noblesse  sont  sans  égales. 

Jusqu'ici,  la  variation  semble  avoir  été  avant 
tout  extérieure;  à  partir  de  la  sixième,  l'émotion 
secrètement  enfermée  entre  les  lignes  immuables 
du  thème  vient  aider  le  développement  dans  sa 
gradation  croissante,  en  lui  apportant  l'appoint  de 
sa  force  expressive.  Et  c'est  la  septième  variation 
si  pathétique,  d'un  sentiment  si  concentré,  où 
l'angoisse  croît  de  note  en  note;  la  huitième 
caractérisée  par  sa  tessiture  élevée  et  la  douceur 
coulante  de  son  mouvement;  elle  est  pleine  de 
lointaines  sonorités,  d'orgue,  dirait-on,  au-dessus 
desquelles  s'éploie,  aérienne,  ailée,  avec  des  retours 
si    mélancoliques,    la   pensive   mélodie,   dont  les 
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basses,  descendant  par  une  marche  régulière,  font 
retentir  l'écho  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Grave  et 
méditative,  elle  nous  absout  des  tourments  ter- 
restres de  la  septième  et  nous  dispose  à  l'extase  de 
la  neuvième,  géniale  rêverie,  profond  nocturne 
d'une  insurpassable  beauté;  lorsque  au  milieu  de 
l'insidieux  enchantement  des  enharmonies  appa- 
raît brusquemment,  comme  une  étoile  qui  s'allume 
et  brille  tout  à  coup  sur  nous,  le  sol  dièze  de  la 
tonalité  initiale,  on  défaille  d'une  volupté  trop 
forte...  et  les  tierces  accouplées  qui  se  déroulent, 
lentes  et  douces,  s'infléchissant  deux  fois  —  de 
quinte  en  quinte  —  par  une  curieuse,  adorable  et 
si  simple  dépression  tonale,  pour  rentrer  dans  la 
tonalité  fondamentale,  semblent  vraiment  des- 
cendre du  ciel;  la  dixième,  où  le  thème  d'abord 
s'ébat  avec  une  sorte  de  gaîté  fantasque,  et 
parcourt  le  clavier  d'un  mouvement  rapide;  puis 
s'encolère,  gronde,  et  furibond  se  déchaîne, 
semant  les  harmonies  comme  une  rafale  de  vent 
disperse  les  feuilles  sèches,  jusqu'à  ce  qu'un 
sombre  vouloir  dompte  et  réduise  cette  agita- 
tion violente;  la  onzième  enfin,  qui  après  les 
orages  de  la  variation  précédente,  apporte  avec 
la  fraîcheur  tendre  du  majeur  si  longtemps  attendu 
un  suave  apaisement.  Le  contraste  est  beethové- 
nien;    mais    l'ineffable    mélodie,    qui   pénètre    si 
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profondément  l'âme,  est  au  suprême  degré  fau- 
réenne,  et  nul  autre  que  le  maître  ne  pouvait  la 
trouver.  Elle  constitue  une  idée  nouvelle,  parente 
un  peu,  par  renversement,  du  thème  qui  coule  à 
la  basse.  Aussi,  lorsque  après  avoir  revêtu,  à  quatre 
reprises,  au  cours  de  ces  deux  simples  pages, 
différentes  modifications  de  rythme,  de  tonalité  ou 
d'harmonie,  elle  apparaît  enfin  au  faite  d'une  pro- 
gression savamment  préparée,  dans  la  gloire  de 
sa  calme  beauté,  on  dirait  que  le  thème  a  traversé 
les  dix  épreuves  des  variations  précédentes  pour 
arriver  ici  à  quelque  mystérieuse  et  idéale  Trans- 
figuration. 

J'ai  déjà  cité  la  Ballade,  œuvre  hautement  signi- 
ficative, et  qui  marque  une  date  dans  l'histoire  de 
la  musique  française.  A  l'époque  où  G.  Fauré 
l'écrivit,  Wagner,  le  Wagner  de  la  Tétralogie,  appa- 
raissait depuis  peu  dans  une  prodigieuse  gloire,  au 
fond  de  son  temple  de  Bayreuth  nouvellement  con- 
struit. Fauré,  dans  tout  le  feu  de  son  ardeur  wagné- 
nenne,  s'était  épris  de  Siegfried,  des  scènes  surtout 
où  le  héros  ingénu  communie  avec  la  nature  entière, 
et  comprend  le  chant  des  oiseaux  au  milieu  des 
murmures  de  la  forêt.  La  Ballade  fut  écrite  sous 
cette  impression.  Je  crois  que  nulle  autre  œuvre 
du  maître  ne  peut  donner,  comme  celle-ci,  le  senti- 
ment de  l'irréductible  originalité  de  son  auteur; 
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puisque,  composée  sous  l'influence  wagnérienne, 
dans  un  temps  où  les  meilleurs  de  nos  musiciens 
la  subissaient  volontiers,  elle  n'en  porte  aucun  des 
caractères,  et  déborde,  de  la  première  à  la  dernière 
note,  de  ce  charme  unique  qui  est  comme  la  marque 
ou  le  cachet  de  l'auteur  de  la  Bonne  Chanson.  La 
Ballade  est  la  première  en  date  de  nos  musiques 
impressionnistes;  si  elle  n'est  pas  encore  la  plus 
pure  et  la  plus  parfaite,  du  moins  elle  les  annonce 
toutes  par  la  claire  liberté  de  sa  structure,  la  poésie 
de  son  impressionnisme,  les  heureuses  trouvailles 
de  ses  sonorités,  l'imprévu  de  ses  relations  tonales, 
la  grâce  de  ses  mélodies,  la  subtilité  de  ses  harmo- 
nies. L'introduction  est  à  la  fois  solennelle  et 
riante  comme  une  entrée  fleurie  de  la  forêt,  que 
l'on  franchirait  avec  un  mélange  de  joie  et  de  reli- 
gieuse crainte.  Et  quelle  surprise  charmante  dès 
que  l'on  est  entré!  Comme  la  vie  et  l'air  circulent 
là  dedans  !  Quelle  fantaisie,  quel  abandon  délicieux  ! 
Comme  tout  chante,  palpite,  bruit!  L'exubérance 
mélodique,  la  variété,  la  vivacité  des  rythmes,  le 
spirituel  babillage  instrumental  qui  danse  avec  un 
caprice  toujours  nouveau,  ou  s'infléchit  si  tendre- 
ment, les  broderies  si  légères  et  si  expressives  du 
piano,  balancées  comme  de  souples  lianes  chargées 
de  fleurs,  le  volètement  éperdu  des  trilles  qui  em- 
porte toute  la  dernière  partie  de  l'œuvre  dans  une 
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enivrante  ascension  vers  la  lumière,  la  poésie  si 
colorée  des  modulations  qui  font  courir  dans  l'œu- 
vre de  si  lumineux  reflets,  le  lyrisme  voluptueux 
et  joyeux  de  l'inspiration,  tout  charme  et  séduit 
dans  cette  pièce  exquise  dont  Liszt  admira  jadis  la 
féconde  nouveauté. 

Il  ne  reste  plus  à  citer  que  les  trois  Romances 
sans  paroles,  la  Mazurka,  œuvres  de  jeunesse;  huit 
Pièces  brèves,  et  Dolhj,  «  scènes  d'enfant  »,  pour 
piano  à  quatre  mains,  qui  sont  un  chef-d'œuvre  de 
raffinement  et  d'ingénuité. 

La  variété  de  cette  œuvre  est  incomparable; 
depuis  plus  de  trente  ans,  cet  art  qui  n'a  toujours 
vécu  que  de  lui-même,  si  mystérieusement  puis- 
sant sous  son  apparence  délicate,  se  renouvelle  sans 
cesse  dans  une  unité  de  caractère  absolue.  Il  a 
traversé,  intact,  toutes  les  crises  de  ces  dernières 
années,  wagnérisme,  franckisme...  et  n'a  pas 
attendu  la  prétendue  réaction  debussyste,  pour 
maintenir  par  les  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  de 
notre  temps,  la  dignité,  l'intégrité  et  la  primauté 
de  la  musique  française.  Car  Fauré,  cet  héritier 
direct  de  Chopin,  est  en  même  temps  le  plus  fran- 
çais de  nos  maîtres.  Il  tient  de  notre  helle  tradition 
française,  dont  Lully,  Couperin  et  Hameau  sont  les 
prêtres  magnifiques,  la  simplicité  de  moyens,  la 
clarté  de  forme,  la  verve  expressive  qui  caracté- 
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risent  son  œuvre;  et  tout  ce  que  le  génie  de  notre 
race  a  de  précieux  et  de  rare  se  retrouve,  avec  une 
plénitude  incomparable,  en  son  propre  génie.  Je 
relisais  l'autre  jour  Colette  Baudoche,  le  noble  et 
pénétrant  ouvrage  où  M.  Maurice  Barrés  a  si  subti- 
lement mis  en  lumière  les  hautes  qualités  de  notre 
esprit.  Lorsqu'en  parlant  de  la  place  Stanislas, 
Nancy,  de  cet  endroit  «  où  se  trouve  fixée  la  minute 
rapide  dans  laquelle  le  goût  français  a  atteint  soi 
point  de  perfection  »,  il  note  : 

Un  sentiment  souple,  facile,  heureux,  et  pourtant 
une  œuvre  précise,  calculée,  rigoureusement  voulue, 
où  tous  les  efforts  sont  coordonnés,  hiérarchisés,  poui 
produire  l'ensemble  le  plus  noble  et  le  plus  aimable, 
une  infinie  délicatesse  soutenue  par  des  réserves  magni- 
fiques de  santé  et  d'honnêteté...  une  admirable  leçor 
de  justesse  dans  la  pensée  et  dans  l'exécution,  ur 
double  caractère,  enfin,  de  discipline  et  de  caprice. 

Je   lisais  :   perfection    du    style   de    France,    mais 
j'entendais  :  musique  de  Fauré. 

1909. 
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B.  PÉNÉLOPE. 

J'imagine  que  les  privilégiés  qui,  en  1876,  assis- 
tèrent à  l'inauguration  du  théâtre  de  Bayreuth, 
durent  éprouver,  pendant  que  dans  sa  splendeur 
rayonnante  se  dressait  pour  la  première  fois  devant 
eux  l'œuvre  du  grand  Allemand,  la  profonde  impres- 
sion de  joie,  d'émotion  et  d'enthousiasme  qui  nous 
a  saisi  dans  le  nouveau  Théâtre  des  Champs- 
Elysées,  pendant  cette  journée  du  9  mai  1913,  où 
Pénélope  nous  est  apparue.  Minutes  émouvantes,  où 
l'on  voit  peu  à  peu,  page  par  page,  scène  par  scène, 
acte  par  acte,  en  une  progression  indicible,  s'or- 
donner, s'édifier,  et  vivre  enfin,  dans  une  atmo- 
sphère de  clarté  et  de  beauté,  un  chef-d'œuvre 
nouveau,  une  de  ces  œuvres  définitives  qui  datent 
une  époque,  et  jalonnent  comme  d'étincelantes 
lumières  la  route  infinie  de  l'art. 

On  a  déjà  dit  que  depuis  R.  Wagner,  la  scène 
lyrique  n'a  pas  vu  paraître  d'ouvrage  qui  touche  à 
la  perfection  d'aussi  près  que  Pénélope,  ni  qui 
s'élève  constamment  aussi  haut.  Rien  n'est  plus 
véritable  ;  mais  si  magnifique  que  soit  l'éloge,  il 
est  encore  incomplet.  Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est 
que  pour  la  première  fois,  depuis  plus  d'un  siècle 
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et  demi,  la  scène  lyrique  française  a  parlé  sa  langue 
naturelle.  On  croyait  depuis  longtemps  perdus  dans 
notre  musique  dramatique,  la  clarté  de  la  forme, 
la  simplicité  des  moyens,  le  sens  exquis  de  la  pro- 
portion, l'intensité  de  la  vie  intérieure,  l'expression 
vraie  de  sentiments  raffinés,  tous  ces  accents,  en 
un  mot.  qui  sont,  comme  dit  G.  de  Nerval  dans  sa 
délicieuse  Sylvie,  «  d'un  français  si  naturellement 
pur  que  c'est  en  les  écoutant  que  l'on  se  sent  le 
mieux  vivre  en  France,  et  avec  le  plus  de  fierté  et 
d'attendrissement  ».  Certes,  depuis  un  siècle  et 
demi,  nous  avons  eu  de  grands  musiciens,  et  plu- 
sieurs d'entre  eux  même  sont  les  égaux  des  plus 
grands;  mais  tous  avaient  plus  ou  moins  subi  les 
influences  étrangères.  Tour  à  tour  le  gluckisme,  un 
romantisme  d'origine  germanique,  et  le  franckisme 
avaient  empoissé,  raidi,  durci,  momifié  la  nerveuse 
et  fine  musique,  le  sobre  et  étincelant  lyrisme  du 
xvme  siècle,  cet  art  où  il  y  a  une  telle  race  et  la 
nôtre,  —  et  depuis  Rameau,  en  France,  le  génie 
latin  se  taisait.  Il  vient  de  rompre  le  silence  avec 
la  voix  de  Pénélope,  et  Gabriel  Fauré,  a  renoué  la 
chaîne  si  longtemps  interrompue. 

Nul  autre  que  lui  du  reste  n'était  capable  aujour- 
d'hui d'être  le  héros  d'une  mission  si  belle.  Il  est 
le  plus  pur  musicien  qui  soit  actuellement  au  monde, 
et  que  nous  ayons  peut-être  jamais  eu  chez  nous. 
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Mozart,  Schubert  et  Chopin,  seuls,  ont  eu  à  un  degré 
aussi  éminentle  don  divin  de  produire  de  la  musique 
aussi  spontanément  qu'un  arbre  produit  ses  fruits, 
et  nul  n'a  possédé  en  même  temps  une  science  plus 
sûre.  C'est  assurément  le  plus  grand  musicien  dont 
notre  pays  puisse  s'enorgueillir.  Et  pourtant,  comblé 
d'honneurs,  glorieux,  illustre,  Gabriel  Fauré  était, 
jusqu'à  hier,  le  musicien  non  pas  le  plus  inconnu, 
mais  le  plus  méconnu  de  chez  nous.  Parce  qu'il  a 
surtout  produit  des  œuvres  de  dimensionsmoyennes, 
beaucoup  ne  voulaient  voir  en  lui  qu'un  petit  maître, 
un  poêla  minor  de  la  musique;  parce  qu'il  a  tou- 
jours ignoré  cette  grandiloquence  que  la  plupart 
des  élèves  de  Franck  confondent  avec  la  vraie  gran- 
deur; parce  qu'il  s'est  généralement  contenté  des 
moyens  discrets  de  la  musique  de  chambre,  on  avait 
accolé  à  son  nom  la  méprisante  épithète  de  «  musi- 
cien de  salon  ».  Comme  si  la  dimension  importait, 
ou  le  bruit  de  la  musique,  ou  le  poids  de  la  parti- 
tion! Comme  si,  en  musique,  le  contenu  se  mesu- 
rait toujours  à  l'ampleur  du  contenant!  Combien 
de  fois,  depuis  tant  d'années,  en  mon  ancienne  et 
toujours  jeune  ferveur  fauréenne,  ne  me  suis-je  pas 
révolté  contre  ce  sot  préjugé!  Mais  il  était  lamé 
par  un  milieu  puissant,  dont  l'action  sur  le  public 
superficiel  —  le  plus  nombreux,  hélas!  —  est  indé- 
niable,  et  il   avait  prévalu.   Les   lieds  exquis  de 
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G.  Fauré,  son  adorable  musique  de  chambre  étaient 
populaires,  mais  leur  charme  extérieur  seul  opérait, 
et  l'on  n'était  frappé  que  de  l'élégance  extraordinai- 
rement  personnelle  et  prenante  de  ses  compositions 
que  l'on  jugeait  petites.  Assourdi  par  tout  un  siècle 
de  battage  romantique  —  et  de  tapage  démocra- 
tique —  on  n'était  touché  ni  de  la  pureté  de  l'art 
fauréen,  ni  du  charme  de  son  incomparable  dou- 
ceur, ni  de  la  force  secrète  qui  réside  en  sa  perfec- 
tion; on  n'avait  pas  compris  qu'il  y  a  plus  de  mu- 
sique dans  un  lied  du  maître,  dans  un  de  ses  noc- 
turnes, valses  ou  barcarolles,  que  dans  telle  vaste 
symphonie,  telle  action  Lyrique,  avec  ou  sans  pro- 
logue, dont  l'insupportable  durée  seule  en  impose 
au  public;  on  n'avait  pas  vu  que  sous  leur  appa- 
rence légère  et  charmante,  ces  compositions  par- 
faites en  leurs  justes  proportions  exprimaient  avec 
les  accents  les  plus  purs  et  les  plus  intenses,  tous 
les  sentiments  qui  visitent  une  âme  humaine  : 
l'amour,  la  mélancolie,  la  joie,  la  volupté,  la  pitié, 
la  tendresse,  et  la  nostalgie  du  bonheur. 

Le  théâtre,  par  l'action  qu'il  exerce  sur  le  spec- 
tateur, a  enfin  donné  à  Gabriel  Fauré  la  possibilité 
d'entrer  plus  directement  en  contact  avec  le  public, 
et  la  beauté  certaine,  évidente,  de  Pénélope  a  enfin 
ouvert  tous  les  yeux.  Elle  a  apporté  une  surprise 
émerveillée    à  ceux    qui    étaient   restés   jusqu'ici 
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aveugles  à  la  discrète  grandeur  de  la  musique  de 
G.  Fauré;  quant  aux  autres,  à  ceux  qui  connaissent 
et  aiment  depuis  longtemps  la  musique  du  Maître, 
il  n'y  a  eu  pour  eux  nul  étonnement,  mais  une  joie 
paisible  et  tranquille  à  voir  s'épanouir  tout  naturel- 
lement dans  l'œuvre  nouvelle,  les  trésors  d'expres- 
sion, d'inspiration,  de  musique  qu'ils  adoraient 
dans  l'œuvre  fauréenne,  sous  les  voiles  charmants 
qui  les  enveloppaient. 


Le  livret  de  M.  Fauehois  n'est  pas  sans  défauts, 
surtout  au  point  de  vue  littéraire.  Mais  il  n'importe. 
Un  sentiment  sincère  et  fort  l'anime,  et  son 
lyrisme  est  très  profondément  musical.  En  élimi- 
nant du  récit  de  l'Odyssée  tous  les  épisodes  inu- 
tiles, en  resserrant  tout  l'intérêt  autour  d'Ulysse  et 
de  Pénélope,  héros  d'un  amour  doublement  fidèle, 
M.  Fauehois  a  su  édifier  un  poème  aux  lignes 
sobres,  larges  et  harmonieuses,  où  la  musique 
peut  librement  et  largement  s'épancher. 

La  musique  de  Pénélope  serre  de  si  près  l'action 
qu'on  ne  peut  suivre  l'une  sans  l'autre;  gardons- 
nous  donc  de  les  séparer. 

Une  ouverture  assez  développée  précède  le  pre- 
mier  acte.    Ce   n'est  ni    une  page    indépendante 
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étrangère    au    corps    du   drame,    comme    il   était 
d'usage  autrefois;  ni,  comme  on  a  fait  ensuite,  une 
préface,  un  résumé   des  idées  futures,  un  poème 
symphonique    où   se   résume    l'action.    C'est    un 
prélude,  plutôt  qu'une  ouverture.  Comme  Wagner 
pour    Lohengrin,    Tristan    ou    Panifal,    Gabriel 
Fauré  a  pris  pour  Pénélope,  parmi  les  motifs  de  la 
partition,  deux  thèmes,  -  ils  représentent  ici  les 
deux  personnages  principaux,  —  et  il  en  a  tiré  une 
symphonie.  Tout  Pénélope  est  ainsi  dans  son  pré- 
lude comme  une  gerbe  de  fleurs  dans  un  flacon  de 
parfum.  Ce  prélude  est  de  la  beauté  la  plus  tou- 
chante. Le   thème  de  Pénélope   s'expose   d'abord 
seul,    si    expressif,   avec    sa   grâce  exquise  et  sa 
tristesse  endolorie;   c'est  comme  une  plainte  qui 
monte,  avec  des  alternatives  d'espoir  et  de  déses- 
pérance. Il  a  l'air,  en  des  sursauts  douloureux,  de 
tendre  les  bras  vers  le  thème  d'Ulysse.  Lointain, 
d'abord,  sous  un  frémissement  des  cordes,  puis  en 
pleine   sonorité,   voici  le   motif  du  roi  d'Ithaque, 
motif  magnifique,  d'une   invention   merveilleuse, 
composé  de  trois  motifs  indépendants  qui  s'ajustent 
en  une  phrase  d'un  nombre  et  d'un  rythme  admi- 
rables   :    le    premier,    formé    de    deux    secondes 
majeures  à  intervalle  d'octave,  sonne  comme  un 
appel,    on    dirait   la    fanfare    annonçant   l'arrivée 
d'Ulvsse;  le  second,  d'allure  wagnérienne  —  c'est 
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le  seul  de  la  partition  —  élève  sur  la  double  volute 
de  ses  triolets  toute  la  majesté  royale  du  héros,  et 
le  troisième  enfin,  dont  l'accent  est  prophétique, 
contient  en  sa  concision  frappante  toute  la  force 
sure  qui,  aidée  par  la  ruse,  décidera  du  triomphe 
final.  Il  faut  admirer  ici,  comment  chez  G.  Fauré, 
le  plus  grand  effet  est  obtenu  avec  les  moindres 
moyens  :  ce  fragment  de  motif,  dont  chaque  appa- 
rition produit  une  impression  décisive,  ce  thème 
impressionnant  n'a  que  trois  notes,  séparées  par 
des  quintes  ascendantes;  déjà  dans  Promélhée, 
G.  Fauré  avait  exprimé  avec  une  égale  éloquence, 
au  moyen  d'un  thème  analogue  —  trois  notes 
séparées  par  des  quintes  descendantes  —  la  tris- 
tesse et  le  deuil  de  Pandore. 

Après  qu'en  une  de  ces  lentes  progressions  qui 
sont  propres  à  G.  Fauré,  le  thème  d'Ulysse  s'est 
magnifiquement  exalté,  tout  se  tait,  et  le  thème  de 
Pénélope  reparait,  plus  dolent  encore  qu'au  début, 
et  se  traîne  suppliant  et  pleurant  à  la  poursuite  de 
l'époux  entrevu.  Ballottés  sur  les  svncopes  de 
l'onhestre  comme  le  héros  sur  les  flots  de  la  mer, 
des  fragments  du  motif  d'Ulysse  bondissent  dans 
la  symphonie  ;  mais  le  motif  royal  a  disparu  :  le 
roi  d'Ithaque  n'est  plus  qu'un  malheureux  que  la 
fatalité  pourchasse,  et  quand  il  va  venir,  tout  à 
l'heure,  nul  ne  le  reconnaîtra.  Avec  une  expression 
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•  désolée,  à  trois  reprises  successives,  le  motif  des 
quintes  monte  comme  un  avertissement,  la  sonorité 
s'apaise,  et  le  rideau  se  lève. 

La  scène  représente  un  vestibule  du  palais 
d'Ulysse,  précédant  la  chambre  de  Pénélope. 
Au  fond,  des  draperies  ferment  une  ouverture 
par  laquelle  tout  à  l'heure,  lorsque  les  rideaux 
auront  glissé  sur  leurs  tringles,  on  apercevra  la 
campagne  et  la  mer.  A  gauche,  un  châssis  se 
dresse,  recouvert  d'un  voile  :  c'est  le  métier  de 
Pénélope;  des  servantes  filent  autour  de  lui. 
Quelques-unes,  lasses,  ont  laissé  tomber  leur 
fuseau.  Rêveuses  et  mélancoliques,  elles  chantent 
leur  abandon  dans  cette  maison  sans  maître  que  la 
tristesse  a  visitée.  Sur  un  rythme  de  fileuse 
l'accompagnement  se  déroule  avec  souplesse, 
fleuri  de  notes  de  hautbois  et  de  harpe,  et  dessine 
de  délicates  arabesques  qui  s'infléchissent  en  de 
délicieuses  modulations.  Des  rires  bruyants  éclatent 
derrière  la  scène.  Un  thème  bref,  hargneux,  à  la 
fois  volontaire  et  rampant  grince  aux  cordes,  et  les 
fîleuses  interrompent  leur  chant.  «  Ce  sont  les 
prétendants  que  notre  Reine  fuit!  »  dit  l'une 
d'elles.  Depuis  dix  ans  déjà  que  l'on  est  sans  nou- 
velles d'Ulysse,  ils  sont  cinq  princes,  Eurymaque, 
Antinous,  Léodès,  Ctésippe  et  Pisandre,  qui 
attendent  que  Pénélope  en  choisissant  l'un  d'entre 
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eux  pour  époux  lui  donne  l'héritage  et  le  pouvoir 
du  roi.  Depuis  dix  ans,  patiemment,  Pénélope  les 
repousse,  et  les  prétendants,  installés  en   maîtres 
dans  la  vieille  demeure,  buvant  le  vin  d'Ulysse, 
égorgeant  ses  troupeaux,  se  consolent  des  refus  de 
la  reine  dans  l'ivresse  et  le  bruit  des  festins.  Mais 
les  petites  servantes  mélancoliques  qui  filent  le  lin 
dans  l'ombre,  et  voient  s'empresser  autour  de  leur 
maîtresse  ces  beaux  seigneurs  aux  habits  brodés, 
ne    comprennent  pas  les   rigueurs   de  Pénélope; 
pendant    que   la    lileuse   dévide   de  nouveau   son 
bruissement  charmeur  à  la  trame  duquel  vient  se 
joindre  le  thème  des  prétendants,  chacune,  Mélan- 
tho,  Phylo,   Alcandre,  songe  à  celui  qu'elle  choi- 
sirait, si  elle  était  la  reine...  Hélas,  ce  n'est  qu'un 
rêve,  et  sur  de  longs  soupirs  de  volupté  voilée  et 
triste,  la  fileuse  s'arrête...  les  fuseaux  sont  lourds... 
Ecartant  violemment  les  draperies  qui  ferment  le 
vestibule,  voici  les  prétendants;  malgré  la  résis- 
tance des   femmes,    ils    veulent  pénétrer  dans  la 
chambre  de  Pénélope,  et  repoussent  brutalement 
Euryclée,   la    noui  ice    d'Ulysse,    qui    cherche    à 
s'opposer  à  leur  dessein.  Le  thème  des  prétendants 
rampe  haineusement   sous   le   sourd  trémolo  des 
cordes,    prêt    à  bondir,    dirait-on,    sur    la  vieille 
servante;     il     gronde     sournoisement,     puis    se 
déchaîne;    le   tumulte   grandit;   les    quintes    pro- 
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phétiques  du  thème  d'Ulysse  s'élè/vent  du  fond  de 
l'orchestre,  comme  si,  irrités  de  l'indigne  conduite 
des  princes,  les  dieux  allaient  enfin  faire  surgir  un 
vengeur.  Une  progression  extraordinaire  de  mou- 
vement et  de  sonorité  s'établit,  et  lorsque  avec  la 
colère  des  prétendants,  elle  est  arrivée  à  son  point 
culminant,  toute  cette  rage  se  brise  :  droite  et 
pure  en  ses  voiles  sombres,  Pénélope  est  apparue 
sur  le  seuil. 

Jamais  la  musique  ne  tissa  autour  du  front  d'une 
héroïne  une  auréole  semblable  à  celle  qui  resplendit 
ici  autour  de  Pénélope.  La  dignité,  la  fierté,  la 
noblesse,  le  charme  triste,  la  chasteté  des  manières 
et  cette  pudeur  aristocratique  avec  laquelle  se 
cache  une  âme  blessée,  rayonnent  autour  de 
l'épouse  d'Ulysse,  et  lui  feront  un  incessant  cortège 
à  travers  les  péripéties  du  drame,  jusqu'à  sa  con- 
clusion. Pénélope  reproche  aux  prétendants  leur 
fureur  grossière,  et  tandis  que  ceux-ci  lui  renou- 
vellent violemment  leur  demande,  perdue  dans  son 
rêve,  entend  son  époux  lui  dire  de  l'attendre.  La 
scène  est  admirable,  et  le  récit  du  rêve  atteint  dans 
sa  dernière  phase  un  magnifique  éclat.  Mais  l'espoir 
de  la  reine  semble  vain  aux  prétendants.  Il  y  a 
déjà  plusieurs  années  que  Pénélope  leur  a  demandé 
de  lui  laisser  finir,  avant  d'arrêter  son  choix,  un 
linceul    digne   du    père  d'Ulysse;    l'ouvrage    doit 
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approcher  de  sa  fin,  ils  sont  las  d'attendre...  Leur 
fureur  éclate  à  nouveau,  lorsque,  soulevant  le  voile 
qui  le  couvre,  la  reine  leur  montre  un  linceul  à 
moitié  tissé... 

Ces  récits  ne  sont  qu'un  parlando  dégagé,  mais 
un  parlando  où  chaque  syllabe  amène  la  note  néces- 
saire, l'inflexion  correspondant  aux  moindres  subti- 
lités de  l'idée.  La  déclamation  semble  une  pure  et 
franche  expansion,  une  transposition  vivante  et 
spontanée  de  la  parole;  et  par-dessus  tout,  elle  n'est 
que  musique  expressive.  Souvent,  dans  le  cours  de 
la  scène,  elle  s'épand  pour  épouser  librement  la 
forme  adorable  du  lied,  et,  comme  une  fleur 
exquise  brodée  dans  une  trame  d'or,  naît  une  des 
mélodies  fauréennes,  aux  délicieuses  effusions. 

Cependant  Ëurymaque  a  vu  des  joueuses  de 
flûte  et  des  danseuses  traverser  la  terrasse;  il  leur 
fait  signe  d'approcher,  et  alors  commence  un  diver- 
tissement d'un  charme  inexprimable.  Soutenue  par 
la  harpe,  la  flûte  égrène  un  chant  souple  et  pur, 
ponctué  de  loin  en  loin  par  une  cymbale  discrète, 
qui  rappelle  un  peu  le  Clair  de  lune,  et  qui  rythme 
les  évolutions  des  danseuses  en  robe  verte.  Celte 
danse  est  un  ravissement;  alternant  avec  des 
stances  voluptueuses  que  chantent  tour  à  tour  les 
prétendants,  elle  se  développe  sans  interrompre 
l'action;  loin  d'être  un  accessoire,  elle  devient  au 
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contraire  une  partie  essentielle  qui  ne  saurait  être 
isolée  du  drame,  surtout  au  moment  où  Pénélope, 
telle  autrefois  Alceste  pleurant  sur  sa  mort  pendant 
leclat  d'une  réjouissance  populaire,  vient  greffer 
sur  elle  une  plainte  pénétrante  qui  se  joint  intime- 
ment à  sa  gracieuse  et  comme  indifférente  douceur. 
Plainte  magnifique,  appel  déchirant  et  désespéré! 
C'est  une  des  pages  maîtresses  de  la  partition.  Il 
faut  remarquer  une  des  premières  phrases  de  la 
mélodie  :  c'est  sous  les  mots  :  «  Maître  à  qui  j'ai 
livré  les  trésors  de  ma  grâce  »,  que  se  dessine  pour 
la  première  fois  le  heau  thème  d'amour  qui 
prendra  par  la  suite  une  importance  capitale.  Tout 
à  coup,  au  dehors,  une  voix  lamentable  lance  un 
appel  :  «  Holà,  ho!  »  A  l'orchestre,  le  premier 
fragment  du  thème  d'Ulysse  frémit  doucement.  Et, 
couvert  de  haillons,  les  cheveux  et  la  barbe  en 
désordre,  appuyé  sur  un  long  bâton,  un  mendiant 
apparaît  à  l'entrée.  C'est  le  divin  Ulysse.  On  sait 
qu'après  les  aventures  et  les  erreurs  qui  le  retinrent 
si  longtemps  loin  d'Ithaque,  Ulysse,  sur  les 
conseils  de  Minerve,  et  touché  par  cette  déesse 
d'une  verge  qui  le  transforma  en  un  pauvre  vieil- 
lard, s'achemina  vers  sa  demeure,  afin  de  décou- 
vrir, sous  ce  déguisement,  si  son  intendant  avait 
été  bon  ménager  de  son  bien,  et  Pénélope  de  son 
honneur. 


GABRIEL    FAURÉ  :  PÉNÉLOPE  47 

Les  prétendants  font  au  vieillard  l'accueil  le  plus 
hostile;  mais  celui-ci  ayant  invoqué  le  nom  d'Ulysse, 
Pénélope  s'interpose  :  «  Etranger,  ne  pars  pas! 
Reste  en  cetle  demeure!...  »  Quelques  accords, 
quelques  inflexions  de  la  voix,  c'est  tout,  et  rien 
cependant  n'aurait  pu  exprimer  avec  plus  de 
noblesse  la  majesté  calme  et  simple  de  cet  accueil. 

Le  festin  est  préparé  dans  la  salle  voisine;  en 
vain  les  prétendants  veulent  y  entraîner  Pénélope. 
Ils  la  laissent  donc  et  sortent  avec  les  servantes,  et 
c'est  une  fin  de  scène  d'un  charme  sensuel  extrême, 
où  se  mêlent  en  des  élans  de  chaude  volupté,  les 
motifs  des  stances,  de  la  fîleuse  et  des  prétendants. 

Il  ne  reste  plus  sur  la  scène  qu'Ulysse,  Pénélope 
et  la  vieille  Euryclée.  Pendant  que  celle-ci,  sur 
l'ordre  de  la  reine,  prépare  le  bassin  où  elle  va 
laver  les  pieds  de  l'hôte  étranger,  Pénélope  rêve, 
et  chante  un  lied  émouvant  construit  sur  le  thème 
d'amour  et  les  deux  thèmes  héroïque  et  prophé- 
tique d'Ulysse. 

Tout  à  coup,  une  trompette  seule,  pianissimo, 
élève  dans  le  silence  le  thème  des  quintes,  avec  une 
sonorité,  dirait-on,  nouvelle.  On  sent  que  la  feinte 
d'Ulysse  est  découverte,  et  que  le  héros  est  reconnu. 
L'effet  est  saisissant.  En  effet,  un  frémissement 
secoue  l'orchestre;  Euryclée  sursaute  :  en  lavant 
a  jambe  du  vagabond,  elle  a  aperçu  la  fameuse 
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cicatrice  qu'autrefois  un  sanglier  avait  faite  à  son 
maître,  tandis  que  celui-ci  chassait  sur  le  mont 
Parnasse.  «  Oui,  c'est  bien  moi!  Mais  tais-toi!  » 
lui  crie  Ulysse  à  l'oreille,  et  il  sort  avec  elle  pour 
prendre  le  repas  qu'on  lui  a  préparé. 

Pénélope  est  seule  :  des  fragments  du  thème  qui 
la  caractérise  se  promènent  doucement  à  l'orchestre. 
A  pas  muets,  la  reine  va  s'assurer  que  nul  ne  l'épie 
derrière  les  tentures;    puis   devant   le    métier  qui 
soutient  la  trame  du  linceul,  elle  s'installe,  et  défait 
fil  à  fil  tout  le  travail  du  jour.  11  y  a  ici.  la  harpe 
doublant  la  flûte,  un  délicieux  et  pittoresque  effet 
d'orchestre.  Sur  la  pointe  des  pieds. les  prétendants 
sont  entrés  pendant  que  la  reine  travaille.  Ils  la 
surprennent...  Rauque  bondissement  du  thème  des 
prétendants,    colère,    menaces...    «   Dès    demain, 
ô  veuve  d'Ulysse,  que  le  prêtre  de  Zeus  à  l'un  de 
nous  t'unisse!...  Tu  n'auras  pas  de  nous  d'autre 
délai!  »  Ils  s'éloignent  grossièrement,  pendant  que 
gronde,  comme  un  avertissement  prophétique,  le 
thème  d'Ulysse,  et  que  Pénélope  reste  atterrée.  On 
devrait,  à  partir  d'ici,  et  jusqu'à  la  fin  de  l'acte, 
comme   Voltaire  lisant   Racine,    écrire    partout    : 
«  beau,  harmonieux,  sublime!  »...  Chaque  mesure 
de  cette  fin  d'acte  est  pleine  d'émotion,  chaque  note 
du  rôle  de  Pénélope  est  une  larme,  la  moindre  de 
ses  paroles  est  douce  et  triste  jusqu'à  la  mort... 
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Ulysse,    toujours    déguisé,    et    Euryclée    revenue 
cherchent  en  vain  à  rendre  l'espoir  à  la  reine. . .  Une 
dernière  fois,  elle  veut  monter  sur  la  colline,  «  d'où 
l'on  peut  voir  briller  toute  la  mer  divine  »  ;  peut-être 
verra-t-elle  enfin  la  nef  d'Ulysse  surgir  à  l'horizon. 
Un  immense  désir  soulève  la  mélodie  adorable, 
où  passe  un  souffle  d'infini,  et  dans  l'accompagne- 
ment orchestral  de  laquelle  s'annonce,  mélangé  au 
thème  d'Ulysse,  le  thème  pastoral  qui  prendra  une 
si  grande  place  dans  l'acte  suivant.  La  reine,  suivie 
d'Euryclée,  rentre  un  instant  dans    sa    chambre. 
Ulysse  reste  seul.   Il  se  redresse,  va  au  trône  de 
Pénélope,  baise  les  franges  du  drap  qui  le  recouvre, 
et  le  linceul  abandonné;  et  ne  pouvant  plus  enfin 
contenir    l'émotion    qui    Fétreint,    au-dessus     de 
l'exaltation  splendide  qui  fait  bondir  l'orchestre, 
clame  son  amour.  L'instant  est  sublime;  le  thème 
d'amour  monte  éperdu,  exultant,   dans  la  joie  et 
dans  la  tendresse.  Pénélope  et  Euryclée  reviennent  ; 
Ulysse  a  repris  son  attitude  humble  et  courbée  : 
les  premières  notes  du   thème,  voilées,  discrètes, 
montent  au  quatuor  avec    sourdines,  comme  un 
aveu  timide.  Pénélope  tend  un  manteau  au  vieil- 
lard, et  tous  trois  sortent  dans  le  soir  qui  tombe, 
pendant  que  le   thème  d'amour  élève  tendrement 
ses    courbes     suaves ,    et    s'évapore    comme    un 
parfum. 


D  .    MAIU.I  WI  , 
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Au  second  acte,  c'est  le  soir,  presque  la  nuit 
déjà;  la  scène  représente  le  sommet  d'une  colline 
qui  domine  la  mer.  A  gauche,  on  distingue  des 
cabanes  de  bergers.  Un  calme  clair  de  lune  baigne 
le  paysage  tout  entier.  On  entend  d'abord  comme 
des  appels  lointains  qui  alternent  et  se  répondent, 
appels  de  pâtres  ramenant  leurs  troupeaux;  ils 
installent  une  sorte  de  rythme  sur  lequel  s'établit 
bientôt  un  court  prélude  pastoral.  Seul  sur  la 
colline,  le  vieil  Eumée  rêve  devant  la  nuit;  des 
bergers  traversent  la  scène  pour  regagner  leur 
toit:  — -  et  c'est  un  merveilleux  paysage,  un 
Poussin  musical,  de  la  beauté  la  plus  sereine,  que 
baigne  une  atmosphère  transparente  et  paisible  et 
sur  lequel  la  nuit  répand  son  charme  enivrant. 
Pénélope  s'avance  suivie  d'Euryclée  et  de  quelques 
femmes.  Ulysse  les  accompagne.  Des  patres  au  loin 
veillent,  assis  autour  de  feux  allumés.  Il  y  a  peu 
d'action  dans  les  scènes  qui  vont  suivre;  mais  la 
musique  aime  les  faits  moins  que  les  âmes,  et  à 
cause  de  cela  même  va  trouver  ici  l'occasion  de 
s'épandre  et  de  déployer  magnifiquement  son 
action.  Il  existe  peu  d'actes  dans  la  musique 
entière,  plus  pleins,  plus  gonflés  de  musique  que 
celui-ci...  Le  vieil  Eumée,  en  un  air  empreint 
d'une  bonhomie  touchante  et  simple,  assure  1; 
reine  de  sa  fidélité  au  souvenir  d'Ulysse,  puis  se 
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retire,  et  alors  commence  entre  Ulysse  et  Pénélope 
un  long  duo. 

Ulysse  se  cache  encore,  mais,  par  des  allusions 
et  des  réticences,  laisse  prévoir  le  retour  du  héros 
que  l'on  croit  perdu;  Pénélope  inquiète,  troublée, 
sent  un  obscur  instinct  la  rapprocher  de  ce  vaga- 
bond étrange...,  scène  qui  évoque  bien  souvent  par 
son  émotion  contenue  et  profonde  l'immortel 
Parfum  impérissable',  scène  troublante  où  Ton  sent 
à  chaque  mot  la  passion  prête  à  déborder  et  qui 
par  sa  discrétion  même  atteint  le  sommet  de  l'émo- 
tion... Un  instant,  Ulysse  a  failli  se  trahir;  c'est 
lorsque  Pénélope,  évoquant  désespérément  son 
époux,  songe  avec  amertume  que  peut-être  il  a 
trahi  la  foi  qu'il  lui  avait  jurée  ;  le  mendiant  cherche 
alors  à  rendre  le  calme  à  la  reine;  mais  un  tel 
amour  fait  trembler  sa  voix  que  Pénélope  étonnée 
le  regarde,  et  murmure  :  «  Comme  tu  dis  cela!...  » 

Cependant  la  nuit  est  tout  à  fait  tombée;  le 
thème  pastoral  circule  à  nouveau  dans  l'orchestre. 
«  Il  faut  rentrer  »,  dit  Euryclée  à  Pénélope.  En  une 
phrase  sanglotante,  sous  laquelle  gémit,  brisé,  le 
thème  d'amour,  la  reine  dit  adieu  à  la  vaste  mer, 
à  la  mer  cruelle  qui  n'a  pas  ramené  son  époux. 
Oui,  plutôt  que  de  mettre  sa  main  dans  celle  d'un 
des  prétendants,  elle  descendra  demain  aux  Enfers  ! 
Alors  le  vagabond,  pour  gagner  un  peu  de  temps, 
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suggère  à  la  reine  de  ne  choisir  pour  époux  que 
celui  qui  aura  pu  tendre  l'arc  d'Ulysse,  arme  lourde 
et  robuste  qu'il  a  aperçue  tantôt,  suspendue  dans 
une  salle  du  palais.  Pénélope  résignée  promet  et 
s'éloigne,  —  et  les  bruissements  voilés  de 
l'orchestre  étendent  sur  la  scène  l'adorable  calme 
de  la  campagne  endormie.  Un  long  silence,  puis 
tout  bas,  deux  brèves  pulsations,  —  et  voici  un  des 
effets  de  théâtre  les  plus  émouvants  qui  soient.  En 
un  crescendo  rapide  éclatent  tout  à  coup  la  joie, 
l'amour,  l'impatience,  tous  les  sentiments  qu'Ulysse 
a  si  longtemps  contenus.  Debout  sur  le  tertre,  le 
roi  d'Ithaque  appelle  les  bergers  qui  dormaient  sur 
la  lande,  et  se  fait  reconnaître  d'eux.  Il  leur 
annonce  la  vengeance  prochaine  en  un  récit  d'une 
ampleur  et  d'une  solidité  handéliennes,  et  sous 
lequel  on  sent  la  colère  et  la  haine  amassées;  il  les 
convoque  pour  le  lendemain,  au  palais,  pendant  le 
festin.  Les  bergers,  à  genoux,  tendent  leurs  bras 
vers  Ulysse,  et  la  toile  tombe,  pendant  qu'à 
l'orchestre  qui,  par  une  progression  magnifique,  a 
atteint  le  maximum  de  la  sonorité,  bondit  et  exulte, 
frénétique,  terrible  et  joyeux,  l'appel  d'Ulysse. 

La  grande  salle  du  palais,  à  la  lin  de  la  nuit;  à 
gauche  un  trône  sur  une  étroite  estrade;  au  fond, 
de  lourdes  portes  de  bronze  à  coulisses,  auxquelles 
on   accède   par  des  marches.  Elles  sont  fermées. 
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L'aube  naît.  Des  accords  brefs,  sourds,  encadrent 
une  phrase  rapide,  coléreuse,  qui  se  glisse,  furtive, 
aux  cordes  à  l'unisson.  Il  règne  dès  ce  prélude  une 
atmosphère  oppressante,  troublée,  inquiète.  Ulysse 
toute  la  nuit,  sans  bruit,  comme  une  ombre,  a  erré 
dans  le  palais;  il  a  reconnu  les  salles,  il  a  retrouvé 
ses  armes  :  voici  son  bon  glaive!  Véhément, 
terrible,  il  le  brandit,  puis  le  cache  pour  le 
retrouver,  quand  l'heure  sera  venue.  Euryclée 
rejoint  son  maître  :  morne  et  farouche,  Pénélope 
n'a  pas  dormi,  et  son  silence  est  terrible.  Ulysse 
la  rassure...  Avec  quelle  haine  réjouie  de  la  ven- 
geance prochaine,  la  trompette  bouchée  sonne  le 
thème  des  quintes!  Et  avec  quel  radieux  sourire 
s'élève  le  thème  d'amour,  lorsque  Ulysse  promet  à 
Euryclée  que  ce  soir  elle  verra  sourire  Pénélope!... 
Puis,  c'est  Eumée;  les  bergers  sont  prêts;  ils  s'élan- 
ceront au  signal  du  roi.  Le  récit  du  vieillard  est 
véhément  et  rude;  on  y  sent  sourdre  la  ruse  et  la 
haine...  Eumée  sort.  Les  portes  de  bronze  glissent 
sur  leurs  coulisses;  on  aperçoit  au  fond  un  paysage 
méridional  de  rochers  blancs,  de  terre  rouge  et  de 
cyprès  noirs;  le  jour  entre  à  flots  dans  la  salle,  et 
un  à  un  les  prétendants  arrivent...  Quel  souffle 
d'air  pur,  tout  chargé  des  parfums  du  matin, 
pénètre  avec  eux  !  Un  souple  trait  de  violon  descend, 
scandé  par  de  clairs  accords  de  harpes;  Antinous, 
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le  front  ceint  de  fleurs,  soupire  un  lied  exquis  : 
«  Qu'il  est  doux  de  sentir  sa  jeunesse,  quand  le  jour 
est  si  clair  !  »  page  d'une  tendre  volupté  chantante 
et  légère,  et  si  délicieuse,  que  dans  l'œuvre  même 
de  Gabriel  Fauré.  on  ne  saurait  rien  trouver  qui 
puisse  lui  être  comparé... 

Mais  de  funèbres  présages  ont  effrayé  les  préten- 
dants. Il  faut  du  vin  pour  noyer  leurs  craintes.  Des 
serviteurs  apportent  les  tables,  et  pendant  que  les 
princes  boivent,  les  joueuses  de  flûte  et  les  jeunes 
danseuses  viennent  les  charmer.  C'est  une  danse 
aux  rythmes  souples,  onduleux,  caressants,  d'une 
couleur  —  non,  d'une  nuance  —  orientale,  originale 
et  discrète.  L'entrée  de  Pénélope  les  interrompt;  la 
reine  est  si  belle  et  si  triste,  que  les  prétendants, 
malgré  leur  insolence,  s'inclinent  devant  la  majesté 
de  sa  douleur,  et  que  c'est  d'une  voix  émue  vrai- 
ment qu'Antinous  lui  demande  au  nom  de  tous  de 
choisir,  selon  sa  promesse,  un  époux  parmi  eux: 
charmant  madrigal  à  la  grâce  insinuante  et  virile, 
si  purement  fauréenne;  sous  la  déclamation,  d'une 
élégance  exquise,  le  thème  des  prétendants  rauque 
et  rude,  s'assouplit  et  sourit. 

Ainsi  que  le  lui  a  conseillé  le  mendiant,  Péné- 
lope pose  la  condition  de  son  choix  :  elle  ne  sera 
la  femme  que  de  celui  qui  tendra  l'arc  immense 
d'Ulysse.  On  apporte  l'arme,  et  le  thème  prophé- 


GABRIEL    FAIRE  :  PÉNÉLOPE  55 

tique  des  quintes  qui  éclate,  a  l'air  de  s'arrondir 
selon  la  courbure  de  lare.  Les  prétendants  s'appro- 
chent. Soulevée  sur  son  siège,  Pénélope  aperçoit 
en  une  vision  sanglante  la  colère  des  dieux  prête  à 
fondre  sur  les  princes  ;  l'atmosphère  du  début  pleine 
de  trouble  et  de  terreur  vient  peser  sur  la  scène  qui 
suit.  Chaque  prince  à  son  tour  s'efforce  de  tendre 
l'arme,  mais  tous  s'exténuent  en  vain;  une  combi- 
naison de  thèmes  à  l'orchestre  exprime  toute  la 
rage  des  prétendants  venant  échouer  devant  la  ruse 
d'Ulysse.  Blessés  aux  mains,  essoufflés,  ils  regar- 
dent autour  d'eux  avec  un  sourd  malaise;  au  fond, 
prêts  à  bondir,  les  bergers,  silencieusement,  se  grou- 
pent. Une  fois  déjà  Eurymaque  les  a  dispersés... 
Lorsque  les  princes  ont  renoncé,  le  mendiant  hum- 
blement s'avance  : 

«  Autrefois,  on  vantait  ma  force  et  mon  adresse; 
si  vous  le  permettiez,  princes,  j'essaierais  de  lancer 
la  flèche  dans  la  cour...  » 

Le  thème  des  prétendants  grince.  «  Insolent  !  » 
disent-ils.  Mais  Ulysse  s'est  approché  de  l'arc  et 
l'a  ramassé.  L'instant  est  émouvant.  A  l'orchestre 
s'exalte  superbement  le  thème  d'Ulysse  :  le  héros 
recouvre  enfin  sa  personnalité;  ce  n'est  plus  le 
pauvre  vagabond  qui  tient  en  main  l'arme  terrible, 
c'est  le  roi  d'Ithaque  triomphant.  Sans  effort,  il  a 
*  tendu  l'arc.   La   flèche  siffle;  la  tunique   haillon- 
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neuse  s'est  entr'ouverte,  et,  à  l'armure  qu'elle  dé- 
couvre, tous  ont  reconnu  le  vengeur.  C'est  le  signal  ; 
les  bergers  se  précipitent;  déjà  Eurymaque  et  Pi- 
sandre  sont  tombés  sous  la  flèche  et  le  glaive 
d'Ulysse;  les  autres  s'enfuient.  Ulysse  s'élance  à 
leur  poursuite  et  le  combat  se  continue  au  dehors. 
On  a  fermé  la  grande  porte  de  bronze.  Peu  à  peu 
le  bruit  cesse...  «  S'il  était  mort!...  »  gémit  Péné- 
lope. Le  thème  des  prétendants  se  pose  comme  une 
interrogation;  puis  le  début  du  thème  de  colère... 
Enfin  les  portes  s'ouvrent.  Ulysse  vainqueur  appa- 
raît sur  les  marches,  et  Pénélope  pousse  un  grand 
cri  ! . . . 

Alors  commence  un  merveilleux  finale  dont  nulle 
parole  ne  pourra  jamais  dire  la  rayonnante  splen- 
deur. Ulysse  et  Pénélope,  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
chantent  leur  amour  contre  lequel  rien  n'a  prévalu. 
Exaltés,  transfigurés,  tous  les  thèmes  d'Ulysse  réap- 
paraissent. Comme  il  sonne  fièrement,  l'appel  du 
roi!  Comme  il  s'assouplit  dans  la  tendresse,  le 
thème  héroïque  de  l'époux!  Comme  il  monte  sûr 
de  lui,  le  thème  des  quintes,  dans  la  joie  calme  de 
la  prophétie  enfin  réalisée.  Et  puis,  tandis  que  les 
bergers  et  les  serviteurs,  à  genoux,  glorifient  Zeus 
qui  a  permis  la  victoire  du  maître,  le  thème  d'amour 
s'essore  doucement,  dans  un  mouvement  élargi,  en 
une  de  ces  vastes  et  lentes  progressions  auxquelles 
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se  complaît  G.  Fauré,  et  qui  sont  d'un  pathétique 
si  proprement  musical;  il  monte,  soutenu  par  un 
flot  d'harmonies  renouvelées  sans  cesse,  il  monte 
toujours,  sans  cris,  sans  éclat  de  sonorité,  mais  avec 
une  puissance  tranquille  irrésistible,  dans  une  apo- 
théose sublime  de  grandeur,  de  tendresse  et  de 
sérénité. 

Telle  est  cette  œuvre  qui  est  un  pur  chef-d'œuvre, 
et  l'un  des  plus  parfaits  modèles  de  musique  théâ- 
trale que  nous  connaissions.  Il  n'apporte  cepen- 
dant, dramatiquement  parlant,  nulle  forme  nou- 
velle. Mais  il  faudrait  remonter  jusqu'aux  plus 
belles  manifestations  de  l'art  dramatique  :  Castor 
et  Pollux,  la  Flûte  enchantée,  Fidélio.  ParsifaU 
qui,  eux  non  plus,  n'apportaient  ni  système  ni 
formules,  pour  retrouver  à  un  degré  aussi  éminent 
les  qualités  qui  le  caractérisent  :  l'équilibre  des  pro- 
portions, le  souci  constant  de  la  vérité,  l'union 
intime  entre  la  parole  et  la  note,  l'étude  de  l'àme, 
l'expression  simple  et  sublime  des  passions  et  des 
grands  sentiments,  l'orchestre  éloquent,  les  harmo- 
nies intéressantes... 

De  nul  opéra,  les  proportions  ne  sont  plus  har- 
monieuses, et  non  seulement  les  proportions  exté- 
rieures, mais  les  proportions  intérieures,  lesquelles 
sont  régies  par  cette  harmonie  intime  qui  est  four- 
nie par   des  rapports  intérieurs  à  l'œuvre,  et  qui 
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confère  seule  la  véritable  grandeur  :  Pénélope  et 
1  Ivsse,  couple  héroïque,  sont  dans  le  poème 
lyrique  comme  la  statue  colossale  d'Athéné  dans 
le  Parthénon.  où  tout  l'art  des  proportions  que 
possédaient  les  maîtres  ouvriers  delà  Grèce  antique 
n'est  employé  qu'à  la  mettre  en  valeur. 

Il  est  peu  d'actions  où  soient  tracés  musicale- 
ment des  caractères  aussi  constants,  aussi  fidèles  à 
eux-mêmes,  et  c'est  là  une  des  plus  étonnantes 
beautés  de  la  partition.  Avec  une  justesse  psycho- 
logique admirable,  la  musique  caractérise  chaque 
individu  par  un  trait  essentiel,  et  le  suit  avec  une 
précise  sûreté  à  travers  toutes  ses  aventures.  Par- 
tout dans  l'œuvre,  le  plus  grand  effet  est  obtenu 
avec  les  plus  petits  moyens,  partout  l'idée  musi- 
cale jaillit  de  la  situation.  Un  sens  infaillible  de 
l'opportunité  amène  les  thèmes  peu  nombreux, 
mais  étonnamment  expressifs,  aux  endroits  qu'ils 
doivent  commenter.  On  connaît  la  perfection  de 
l'écriture  fauréenne  dont  l'élégance  et  la  solidité 
sont  à  nulle  autre  pareilles;  c'est  un  peu  le  contre- 
point souple  et  serré  de  la  Bonne  Chanson  qui  trame 
le  tissu  harmonique  de  Pénélope,  mais  avec  la  so- 
briété dépouillée  qui  s'annonçait  déjà  dans  Promé- 
thée,  et  s'avère  dans  la  Chanson  d'Eve;  le  coloris 
de  l'orchestre  l'éclaircit  encore,  et  met  chaque  partie 
en  valeur.  Les  harmonies  sont  curieuses,  conçues 
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avec  une  liberté  et  une  indépendance  modernes,  mais 
avec  une  logique  suprême  et  une  étonnante  pureté. 
L'orchestre,  aux  sonorités  douces  et  finement 
savoureuses,  est  coloré,  plein,  puissant.  Le  quatuor 
y  joue  un  rôle  essentiel,  et  qui  est  d'une  conve- 
nance parfaite  avec  le  sujet  du  poème.  Dans  une 
tragédie  d'âmes,  comme  est  Pénélope,  un  orchestre 
scintillant,  rutilant,  asiatique,  eût  été  déplacé.  Mais 
toutes  les  fois  que  G.  Fauré  en  trouve  l'occasion 
sur  sa  route,  il  ne  néglige  aucune  de  ces  touches 
pittoresques,  qui  soutiennent  et  amusentl'attention! 
Faut-il  citer  des  exemples?  Les  harmonies  vapo- 
reuses du  voile  qui  cache  le  métier,  au  moment  où 
on  le  soulève;  le  si  curieux  effet,  déjà  cité,  lorsque 
Pénélope  arrache  les  fils  qu'elle  a  tissés  ;  le  charme 
exquis  du  bruissement  des  harpes  au  IIe  acte,  lors- 
que Pénélope  apporte  les  fleurs  qu'elle  a  cueillies; 
et  les  croassements  sinistres  des  corbeaux,  et  les 
singuliers  gémissements  de  l'arc  que  les  préten- 
dants essaient  de  tendre...  Cet  orchestre  a  d'ailleurs 
une  sensibilité  et  une  souplesse  pareilles  à  celles 
de  la  déclamation.  Avec  une  maîtrise  étonnante, 
G.  Fauré  a  réussi  à  exprimer,  au  moyen  de  varia- 
tions de  sonorités,  les  plus  fines  nuances  du  senti- 
ment. J'ai  déjà  cité  toutes  les  expressions  de  colère, 
de  joie,  de  vengeance,  qu'un  simple  changement 
de   sonorité  fait   prendre  au  thème   des   quintes. 
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Citons  un  dernier  exemple  :  remarquez  au  Ier  acte, 
pendant  les  stances  voluptueuses  chantées  par  les 
prétendants,  la  façon  dont  les  accords  clairs  et 
légers  de  la  harpe  s'alourdissent  soudain  et  s'éta- 
lent, comme  pour  souligner  l'insistante  goujaterie 
de  Ctésippe  outrageant  la  reine  de  son  désir. 

Mais  ce  qu'il  y  a  dans  Pénélope  de  plus  admirable, 
et  de  plus  rare,  c'est  cette  odor  di  musica,  qui 
s'élève  incessamment  de  la  première  à  la  dernière 
note  de  la  partition;  c'est  la  richesse  intarissable, 
et  les  effusions  sans  cesse  renouvelées  de  cette 
musique;  —  et  la  sobriété  qui  s'allie,  par  je  ne  sais 
quel  miracle,  à  cette  abondance!...  Sur  un  portrait 
ancien  de  Gluck,  se  lit  cette  légende  :  «  Il  préféra 
les  Muses  aux  Sirènes  ».  Plus  pur  musicien  que 
l'auteur  des  Tphigénie,  G.  Fauré  a  su,  dans  Péné- 
lope, réunir  en  un  harmonieux  concert,  les  sirènes 
voluptueuses  aux  muses  graves  de  l'ordre  et  de 
l'intelligence.  Tant  de  musique,  et  si  adorable,  pas 
une  mesure  inutile,  pas  une  note  de  plus  qu'il  ne 
faut;  beaucoup  de  substance  et  peu  de  matière; 
c'était  la  science  de  Mozart,  c'est  aussi  celle  de 
Fauré;  et  cette  simplicité,  qui  exclut  la  sécheresse, 
est  si  grande  qu'elle  peut  nous  surprendre,  avant 
de  nous  attendrir  et  de  nous  émouvoir. 

1913. 


II 
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Qu'on  le  veuille  ou  non,  il  faut  avouer  que  les 
cinq  concerts  historiques  russes  donnés  récem- 
ment à  l'Opéra  sous  le  patronage  de  la  Société  des 
grandes  auditions  de  France,  ont  déçu  les  dilet- 
tanti  qui  admiraient  la  musique  russe  sur  la  foi 
du  petit  nombre  d'œuvres  que  l'on  en  connaît  à 
Paris.  Il  fallait  s'y  attendre  :  on  pouvait  bien 
penser,  en  effet,  que  dans  la  vaste  production 
musicale  de  Técole  Russe,  des  musiciens  aussi 
avertis  et  aussi  érudits  que  nos  chefs  d'orchestre 
avaient  toujours  choisi,  pour  nous  les  donner, 
les  œuvres  les  plus  belles  et  les  plus  caractéris- 
tiques; ayant  commencé  par  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux,  on  devait  forcément  avoir  une  désillusion 
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en  entendant  le  reste  :  c'est  ce  qui  est  arrivé. 
Exception  faite  pour  les  fragments  des  deux  opéras 
de  Moussorgski,  et  du  Prince  Igor,  de  Borodine, 
les  Concerts  historiques  ne  nous  ont  offert  que  des 
œuvres  d'un  intérêt  généralement  médiocre.  On  a 
fait  encore  un  reproche  à  ces  séances  ;  mais  il  est 
moins  fondé.  Des  personnes,  dont  l'érudition 
musicale  s'est  probablement  faite  en  compulsant 
des  catalogues  d'éditeurs  de  musique,  ont  exprimé 
le  regret  que  cette  sorte  d'exposition  fût  incom- 
plète. «  Elle  ne  nous  a  fait  connaître,  ont-ils 
dit,  ni  Glière,  ni  Artcibouchew,  ni  Gretchani- 
now,  etc.,  etc.  »  Mais  les  organisateurs  des 
concerts  russes  n'ont  certainement  pas  eu  l'idée  de 
nous  faire  connaître  la  musique  de  tous  les 
compositeurs  de  leur  pays;  il  eût  fallu  pour  cela 
plus  d'un  mois  de  concerts  quotidiens.  Ils  ont  eu 
seulement  la  prétention  de  nous  offrir  une  sorte  de 
galerie  sonore  et  de  nous  résumer  brièvement,  par 
un  habile  choix  de  programmes,  l'histoire  de  leur 
musique  nationale.  Or,  malgré  l'absence  complète 
des  musiciens  de  la  première  période  russe  — 
puisqu'ils  ont  commencé  seulement  à  Glinka  — 
on  ne  peut  leur  refuser  d'avoir  réussi.  Car  ces 
cinq  séances  nous  ont  fait  saisir  sur  le  vif  l'évolu- 
tion qui  se  produit  en  ce  moment-ci  dans  la 
musique   russe,  et  qui  est  pour  elle  plus  impor^ 
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tante,  plus  grosse  de  conséquences  mille  fois  que 
celle  qui  fit  sortir  jadis  Glinka  de  Titow. 

On  sait  que  l'on  divisait  jusqu'à  présent  la 
musique  russe  en  deux  périodes  :  la  première 
s'étend  des  origines  à  Glinka;  elle  est  un  peu 
obscure  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  et 
assez  inconnue;  la  deuxième  commençait  à  Glinka 
et  embrassait  le  fameux  groupe  des  «  Cinq  », 
lequel  lui  donnait  une  allure  si  franche  et  si  parti- 
culière qu'elle  semblait  définitivement  établie.  Or, 
voici  que  les  «  Cinq  »  étant  réduits  à  trois,  et  ces 
trois  ayant  vieilli,  leurs  élèves  leur  succèdent,  et 
apportent  de  telles  tendances  qu'il  va  falloir,  je 
crois,  ouvrir  une  troisième  période.  Hélas!  elle 
s'annonce  moins  belle  que  la  précédente.  Est-ce  la 
fin  de  la  musique  russe?  Nietzsche  a  dit  :  «  La 
musique  étant  la  manifestation  tardive  de  toute 
culture,  toute  musique  vraiment  remarquable  est 
un  chant  du  cygne.  »  Les  «  Cinq  »  auraient-ils 
poussé  le  chant  du  cygne?  L'art  national  russe, 
en  ce  cas,  n'aurait  pas  vécu  longtemps. 

Sans  vouloir  faire  le  moins  du  monde  un  histo- 
rique de  la  musique  en  Russie,  nous  allons  briè- 
vement rappeler  les  caractères  principaux  des  deux 
périodes  classiques,  et  dire  ensuite  ceux  que  nous 
croyons  discerner  dans  la  période  qui  semble 
s'ouvrir. 
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La  musique  russe,  antérieure  au  xixe  siècle,  se 
perd  dans  une  ombre  et  un  mystère  à  peu  près 
impénétrables.  De  loin  en  loin  surgit  un  nom  de 
musicien  ou  d'œuvre,  puis  tout  retombe  dans  la 
nuit.  Mais,  à  mesure  que  l'on  avance  dans  la  suite 
des  temps,  on  voit  se  faire  jour  deux  courants 
distincts  et  parallèles  :  l'un  franchement  national 
et  l'autre  d'importation.  Celui-ci  apparaît  relative- 
ment tard  —  vers  le  milieu  du  xvnf  siècle  —  et 
vient  d'Italie.  Il  prend  tout  de  suite  une  impor- 
tance considérable  et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner. 
Quelle  séduction  en  effet  ne  devait  pas  exercer  sur 
les  barbares  du  Nord,  enfermés  moralement  et 
physiquement  dans  la  rigueur  de  leurs  solitudes 
glacées,  ce  chaud  rayon  de  soleil  italien,  qui  dit  la 
joie  de  vivre  sans  efforts  une  vie  nonchalante  et 
facile? 

C'est  l'Italie  qui  vint  au-devant  d'eux.  Non 
seulement  elle  leur  apportait  sa  musique  légère, 
sensuelle,  pleine  d'une  langueur  ardente  et  volup- 
tueuse, mais  elle  avait  encore  la  coquetterie  de 
vouloir  la  faire  leur,  de  la  mêler  à  leurs  idées  et  à 
leur  langage,  comme  de  gais  festons  de  roses  se 
mêlent  aux  branches  des  cyprès.  En  17.vi5.  le  Napo- 
litain Francesco  Araja  arrivait  à  Saint-Péters- 
bourg, et  composait  sur  des  paroles  russes  un 
opéra  italien.  Dès  ce  moment  le  charme  opère,  et 
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c'est  un  perpétuel  échange  entre  les  deux  pays. 
Les  musiciens  russes  vont  en  Italie  faire  leur  édu- 
cation musicale,  et  les  musiciens  italiens  sont 
attirés  à  Saint-Pétersbourg  par  l'accueil  des  sou- 
verains. D'un  côté,  c'est  Bortnianski1  qui  part  pour 
Venise  travailler  avec  Galuppi,  le  «  Buranello  »  ; 
la  mélodieuse  tristesse  de  ses  admirables  chants 
d'église,  leur  élévation,  leur  ardeur  concentrée 
viennent  de  la  ville  des  lagunes  où  jadis  Marcello 
composa  ses  psaumes.  C'est  Fomine,  l'auteur  du 
Meunier,  c'est  Titow,  c'est  Glinka  lui-même  dont 
la  jeunesse  se  passa  à  Milan,  à  Rome  et  à  Naples. 
De  l'autre,  c'est,  au  milieu  de  musiciens  moins 
célèbres,  le  Vénitien  Cavos,  qui  composa  à  Saint- 
Pétersbourg  treize  opéras  russes,  parmi  lesquels 
Ivan  Soussanine  (l"î>8)  dont  le  sujet,  trente-huit 
ans  plus  tard,  inspirera  à  Glinka  son  immortelle 
Vie  pour  le  Tsar. 

D'où  vient  que  ces  deux  opéras,  dont  le  sujet  est 
identique,  aient  eu  une  destinée  si  différente,  et 
que  l'un  soit  oublié,  pendant  que  l'autre  aura 
toujours  la  gloire  d'être  pour  les  Russes  leur 
premier  opéra  national? 


1.  La  musique  de  chambre  de  Bortnianski  est  1res  influencée 
par  l'école  italienne  du  violon.  Tartini,  Nardini,  etc.  Voir  le 
quintette  pour  harpe,  piano  et  cordes.  Tchaïkowski  a  revisé  en 

iO  volumes  les  œuvres  de  Bortnianski. 

DE     MAIll.UVE.  5 
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Tout  génie  mis   à  part,  c'est  que  le   Vénitien, 
comme  les  musiciens  russes  de  son  époque,  avait 
néglige  d'une  façon  complète   le   second   courant 
qui  coulait  auprès  de  lui,    tranquille  et  modeste 
entre  des    rives  délicieusement  fleuries.   Je  veux 
parler  de  la  chanson  populaire.  De  temps  immé- 
morial, elle  existait  là  comme  en  d'autres  pays. 
Mais  en  aucun  pays  peut-être,  le  recueil  des  lieds 
populaires    n'est    si    nombreux,    si    séduisant,    si 
varié.  Chaque  province,  chaque  région  de  l'Empire 
a  les  siens;  depuis  des  siècles,  gouslars  des  répu- 
bliques    de     Novgorod,     rapsodes     des    districts 
d'Olonetz,  Kobzars   de  l'Ukraine,  bardes  finnois, 
Kcilieki-perekhôjie    des    grandes    routes,    qui    ont 
pour  patron  le  Saint  à  la  bouche  d'or,  haleurs  des 
grands  fleuves,  tous  les   chanteurs  anonymes   de 
l'immense  Russie  ont  formé  de  leurs  chants   de 
métiers  et  de  jeux,  de  guerre  et  d'amour,  un  trésor 
d'une  valeur  inestimable1.  «  L'àme  russe,  joyeuse  ou 
triste,  héroïque  ou  tendre,  travailleuse  ou  rêveuse, 
y  vibre  en  rythmes  brefs  et  singuliers,  en  mélodies 
de  tonalité  libre  et  étrange,  où  se  reconnaît  aussitôt 
la  race  et  qui  gardent  pour  nous  le  rude  et  violent 
parfum  de  la  terre  slave-.  »  L'avenir  était  là,  dans 

1.  Voiries  recueils  de  .MM.  RoutchenkorTchoukinski,  Rimski_ 

Korsakow,  Bnlakirew,  etc. 

2.  A.  Bruneau,  Musiques  de  Russie,  1903. 
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ces  humbles  chansons  dédaignées  de  tous,  et  qui 
représentaient  la  vérité  nationale.  «  Avant  tout,  il 
faut  que  l'on  reconnaisse  la  vérité  nationale;  il 
faut,  que  l'on  s'incline  devant  elle.  »  Il  semble  bien 
(jue  Titow.  à  partir  de  1805,  ait  eu  l'idée  de  cette 
loi  qu'énonça  plus  tard  Tourguenev.  En  tout  cas, 
il  essaya  à  plusieurs  reprises  de  faire  fusionner  les 
deux  courants  qui  séparaient  la  musique  russe;  ses 
trois  opéras,  Iam,  Devichnfok  et  Possidielki, 
témoignent  de  quelques  efforts  dans  ce  sens. 
Mais  ce  ne  sont  que  tâtonnements  sans  impor- 
tance ;  parfois,  dans  une  scène  de  coupe  italienne 
est  intercalé  un  air  d'origine  populaire;  il  détonne 
au  milieu  du  reste  avec  lequel  rien  ne  le  relie. 
L'honneur  de  Glinka  est  d'avoir  compris  qu'il 
s'agissait  de  tout  autre  chose  que  de  transporter 
dans  son  œuvre  un  chant  populaire;  ce  qui 
importait  était  beaucoup  plus  difficile  :  «  en  le 
copiant,  ou  sans  le  copier,  il  fallait  refaire  en  soi  le 
procédé  suivant  lequel,  durant  le  cours  des  siècles. 
toute  la  musique  populaire  a  été  créée  par  ses 
auteurs  inconnus1  ».  Sur  les  conseils  de  S.  Dehn, 
(ilinka  se  mit  à  l'œuvre.  Le  légendaire  triomphe 
de  La  Vie  pour  le  Tsar  lui  montra  qu'il  avait 
réussi.  Une  deuxième  période,  période  de  gloire  et 

1.  Prince  Odoevsky,  cilé  par  M.  A.  Soubies. 
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de    beauté,     s'ouvrait    magnifiquement    pour    la 
musique  russe. 

La  Vie  pour  le  Tsar  a  exercé  une  influence 
énorme  sur  la  génération  de  musiciens  qui  succéda 
à  Glinka.  Cette  influence  vient  de  l'esprit  plutôt 
que  de  la  lettre  de  la  célèbre  partition.  Car  celle-ci 
est  bien  moins  révolutionnaire  qu'on  ne  voulut  le 
prétendre;  Glinka,  qui  passa  sa  jeunesse  en  Italie, 
et  dont  les  premières  œuvres  avaient  été  accueillies 
par  un  éditeur  italien1  ne  put,  malgré  l'originalité 
de  sa  nature,  oublier  en  une  fois  les  leçons  de  son 
adolescence,  ni  se  soustraire  au  goût  du  jour. 

Rossini  était  le  dieu  régnant  alors  sur  le  inonde 
de  la  musique  et  en  particulier  sur  la  Russie;  le 
cygne  de  Pesaro  prêta  ses  ailes  au  musicien  russe 
pour  le  premier  essor  de  son  génie  national.  Dans 
La  Vie  pour  le  Tsar,  les  scènes  d'amour,  de  senti- 
ment (par  exemple  l'air  d'Antonida  au  premier 
acte),  et  plusieurs  ensembles  sont  franchement 
italiens.  Le  parfum  russe,  âpre  ou  doux,  se  dégage 
seulement  des  scènes  où  vibre  le  sentiment  patrio- 
tique (chœur  des  paysans  au  premier  acte,  et 
chœur  qui  précède  au  troisième  acte  le  départ  de 
Wania),  et  des  scènes  descriptives.  Celles-ci  sont 
exquises.  Voici  dans  l'air  de  Sobinine,  au  premier 

1.  Ricordi. 
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acte  (des  hivers  la  glace  cède  enfin  au  soleil),  une 
évocation  adorable  du  printemps  russe  humide  et 
doux,  un  printemps  qui  n'est  pas  gai  comme  le 
nôtre,  mais  dans  la  tiédeur  duquel  toutes  choses 
s'attendrissent  et  se  détendent;  voici  dans  le  chœur 
ravissant  des  jeunes  filles  (à  cinq  temps)  la  grâce 
fraîche  et  pure  de  la  jeunesse.  Voici,  dans  une 
page  fuguée  du  premier  tableau  du  cinquième  acte, 
le  souffle  cinglant  et  glacé  des  tempêtes  de  neige, 
et  enfin,  voici  toute  l'âme  mélancolique  de  la 
Russie  dans  les  quelques  mesures  crépusculaires 
qui  suivent  la  prière  pour  le  Tsar,  le  soir  des 
innocentes  fiançailles  de  Sobinine  et  d'Antonida. 
Il  en  est  de  même  du  second  opéra  de  Glinka, 
Rousslan  et  Ludmilla,  dont  nous  avons  entendu 
un  long  fragment  au  premier  concert  historique. 
Ici  aussi,  Rossini  a  prêté  ses  vocalises;  mais  il 
semble  maintenant  que  ce  soit  un  souffle  d'Orient 
chargé  de  langueur  qui  les  fait  onduler;  une 
expression  plus  âpre  et  plus  farouche  s'insinue  dans 
les  ensembles,  et  en  atténue  un  peu  la  déplorable 
vulgarité.  Ni  dans  La  Vie  pour  le  Tsar  (sauf  au 
début  du  chœur  du  premier  acte),  ni  dans  Rousslan, 
Glinka  n'a  pris  une  note  aux  chants  populaires  : 
il  s'est  contenté  de  se  modeler  sur  eux,  de  se 
refaire  mystérieusement  à  leur  contact  une  âme 
profondément,  exclusivement  russe;  puis  de  chanter 
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ensuite,  comme  firent  jadis  pendant  les  millénaires 
tous  les  ancêtres  anonymes,  bergers  naïfs,  gens 
de  guerre,  travailleurs  des  villes  ou  des  cam- 
pagnes, —  au  vent  de  son  inspiration. 

J'ai  insisté  quelque  peu  sur  Glinka,  car  c'est 
chez  lui  que  l'on  trouve  en  germe  toutes  les  qua- 
lités si  caractéristiques  qui  vont  s'épanouir  chez 
ses  héritiers,  pendant  cette  période,  en  une  étrange 
et  merveilleuse  floraison. 

La  leçon  de  Glinka  ne  fut  pas  acceptée,  ou  com- 
prise également  par  tous  les  successeurs  du  maître. 
Tandis  que  les  uns,  devinant  qu'en  elle  seule  était  la 
radieuse  promesse  d'un  art  national,  la  poussaient 
jusqu'à  ses  limites  les  plus  extrêmes,  rejetaient 
délibérément  toute  influence  étrangère  et  ne 
s'inspiraient,  pour  créer  leurs  ouvrages,  que  du 
génie  méconnu  de  leur  race,  —  les  autres,  jugeant 
la  tentative  puérile  ou  dangereuse,  refusaient  de 
s'engager  à  fond  dans  la  voie  que  l'auteur  de 
Rousslan  n'avait  fait  qu'indiquer.  De  là  deux 
écoles  :  l'une  est  l'école  russe  proprement  dite,  et 
l'autre,  un  compromis  entre  l'école  russe  et  les 
écoles  étrangères,  l'école  allemande  en  particulier. 

Les  deux  représentants  les  plus  connus  de  cette 
école  bâtarde  sont  Rubinstein  —  l'illustre  pianiste 
—  et  Tsçhaïkowski.  Au  lieu  de  l'Italie,  c'est 
l'Allemagne   qui  les  attire;  ils  prennent  aux  suc- 
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cesseurs  de  Beethoven  les  formules  les  plus  lourdes 
et  les  plus  plates,  sans  avoir  le  génie  de  Schumann 
pour  les  vivifier,  et  sans  s'inquiéter  si  la  sève 
russe  pourra  librement  circuler  dans  ces  étroits 
canaux. Il  est  peu  de  compositeurs  aussi  «  arriérés», 
aussi  médiocres,  et  aussi  peu  personnels.  Leur 
fécondité  est  invraisemblable.  Leur  vie  s'est 
passée  à  entasser  une  prodigieuse  quantité  d'o- 
péras, de  ballets,  de  symphonies,  de  concertos, 
de  trios,  de  quatuors,  de  marches,  d'ouver- 
tures, etc.,  et  rien  n'est  plus  froid  ni  plus 
ennuyeux.  Le  vide  de  leur  inspiration  lutte  de 
profondeur  sinistre  avec  celui  de  la  musique  de 
Brahms  —  le  Brahms  des  symphonies,  —  qui  est 
avec  Raff,  l'Allemand  dont  ils  se  rapprocheraient 
le  plus,  si  leur  écriture  était  plus  correcte.  Nous 
connaissions  en  France  un  certain  nombre 
d'ouvrages  de  Tschaïkowski .  Il  n'était  donc  pas 
très  utile  de  nous  en  faire  entendre  d'autres  ; 
d'autant  plus  que  ces  nouvelles  œuvres  sont  très 
inférieures  aux  œuvres  déjà  entendues.  Parmi 
celles-ci,  la  sixième  symphonie  (Pathétique)  est 
assurément  creuse  et  impersonnelle,  mais  elle 
possède  une  sorte  de  lyrisme,  assez  impression- 
nant dès  qu'il  n'est  plus  conventionnel;  le  premier 
mouvement  du  concerto  en  sol  mineur  pour  piano 
a  une  rudesse  et  une  énergie  à  demi  barbares  qui 
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ne  sont  pas  sans  grandeur.  Au  contraire,  la 
deuxième  symphonie  est  insupportable.  On  se 
demande  avec  stupeur  comment  on  a  pu  proclamer 
grand  musicien  celui  qui  l'a  écrite,  et  comment  on 
a  pu  donner  le  nom  de  «  symphonie  »  à  cet 
ensemble  bruyant,  filandreux  et  confus,  à  ce 
fatras  pesant,  dont  la  banalité  et  la  lourdeur 
passent  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  Parfois, 
Tschaïkowski  se  rappelle  qu'il  fait  de  la  musique 
russe;  il  se  croit  alors  obligé  de  placer  çà  et  là 
un  fragment  d'air  populaire.  Mais  le  résultat  est 
encore  inférieur  aux  anciennes  ébauches  de  Titow; 
le  thème  russe,  au  milieu  de  tout  ce  triste  bruit,  fait 
l'effet  d'une  pièce  de  couleur  vive  maladroitement 
cousue  sur  un  vieux  manteau  qui  montre  la  ficelle  L. 
Tschaïkowski  et  Rubinstein  ont  eu  un  autre 
tort,  et  un  plus  grave,  que  celui  de  faire  de  la 
vilaine  musique  :  le  tort  de  l'imposer.  Car  ces 
deux  faux  Musses  ont  longtemps  représenté  en 
Russie  l'art  officiel.  Rubinstein  fonde,  en  1862, 
le  Conservatoire  impérial  de  Saint-Pétersbourg, 
où,  dès  1866,  vient  professer  Tschaïkowski.  Dès 


1.  Les  essais  de  Rubinstein  dans  le  genre  pittoresque  et  popu- 
laire sont,  en  général,  mieux  réussis.  Son  drame  biblique  :  La 
Sulamite,  a  de  jolies  pages,  et  les  Mélodies  Persanes  de  Mirza  Schajfy 
ont  une  franche  couleur  orientale.  Cf.  la  première  «  Nicht  mil 
Engel  »,  avec  la  «  Splendeur  vide  »  des  Nuits  Persanes.de  M.  Saint- 
Saëns. 
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lors,  il  n'est  pas  d'obstacles  qu'ils  n'apportent  au 
développement  de  la  véritable  école  nationale. 
Grâce  à  eux,  les  «  Cinq  »  et  leurs  élèves  passent 
pour  des  fous  malfaisants.  On  trouve  l'écho  de 
cette  lutte  haineuse  dans  les  anciens  journaux  de 
musique.  Les  correspondants  russes  de  ces  feuilles 
parlent  couramment  «  de  la  secte  musicale  dont 
les  audaces  harmoniques  et  le  romantisme  baroque 
vont  bien  au  delà  du  système  préconisé  et  mis 
en  œuvre  par  Wagner...  Mais,  ajoutent-ils,  la 
folie  même  de  ces  efforts  doit  rassurer  sur  leur 
durée.  »  On  croyait  cela  sur  parole,  en  France, 
où  des  musiciens  comme  Reyer  et  ÎSaint-Saëns, 
par  exemple,  ne  craignaient  pas  de  déclarer  : 
«  Moussorgski  n'est  qu'un  fou,  un  obscur  et 
grotesque  déclamateur  ».  On  le  croyait  bien 
davantage,  et  malheureusement  on  le  croit  encore, 
en  Russie.  La  majorité  du  public  russe  reste 
obstinément  tidèle  à  Rubinstein  et  surtout  à 
Tschaïkowski.  Ils  passent  pour  avoir  été  les  plus 
profonds  interprètes  de  l'âme  russe  :  ils  sont  si 
peu  russes  qu'ils  ont  réussi  à  être  prophètes  en 
leur  pays.  Ce  fétichisme  est  extraordinaire. 

Les  organisateurs  des  Concerts  historiques  nous 
ont  fait  grâce  de  Rubinstein;  ils  ont  jugé  sans 
doute  que  celui-ci  s'était  fait  une  part  assez  belle 
en  demandant,  par  testament,  que  l'on  jouât  to 
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les  quatre  ans  un  concerto  de  sa  façon,  pour 
l'attribution  du  prix  de  piano  qui  porte  son  nom. 
Mais  pourquoi  du  Tschaïkowski?  L'auteur  d'Eu- 
gène Onéguine  étant  mort  sans  avoir  le  temps 
de  s'assurer  contre  l'oubli,  il  fallait  en  pro- 
fiter... Rimski-Korsakow,  un  des  survivants  des 
«  Cinq  »,  n'a  peut-être  pas  été  fâché  de  nous 
montrer  un  échantillon  des  œuvres  de  son  ancien 
adversaire.  Si  c'est  une  vengeance,  bien  qu'on 
l'ait  exercée  à  nos  dépens,  avouons  qu'elle  est 
raffinée...  Mais  elle  est  inutile  :  les  œuvres  de 
l'Ecole  nationale  russe  n'avaient  nul  besoin  de  cet 
affligeant  voisinage,  pour  faire  ressortir  leur 
splendeur  l. 

Tschaïkowski  et  Rubinstein  continuèrent  la 
«  lettre  »  de  Glinka:  voici  maintenant  les  héritiers 
de  son  «  esprit  »  :  les  Cinq.  Pénétrés  de  l'idée  que 
les  Russes  avaient  été  trop  longtemps  des  «  con- 
sommateurs »,  suivant  l'expression  de  Borodine -, 
et  qu  ils  avaient  en  eux-mêmes  assez  de  forces  vives 
pour  devenir  des  «  producteurs  »,  cinq  musiciens 
se  réunirent,  décidés  à  ne  plus  être  ni  allemands 


1.  Parmi  les  autres  musiciens  de  l'école  russo-étrangère, 
citons  :  Strouïski.  auteur  de  Paracha  la  Sibérienne,  et  d'une 
Symphonie  héroïque  sur  la  vie  de  Napoléon,  qui  n'a  rien  de  bee- 
thovénien:  Serow,  bon  musicien,  que  ses  opéras  Judith  et  Rogneda 
nous  montrent  tout  à  fait  séduit  par  les  théories  wagnériennes. 

2.  Lettre  à  la  comtesse  de  Mercy-Arjrenteau,  18  janvier  1885 
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ni  italiens,  mais  simplement  et  seulement  russes. 
Ce  sont  :  Balakirew,  Moussorgski,  Cui,  Borodine 
et  Rimski-Korsakow.  Dargomijski  les  annonce  : 
ses  premières  œuvres  sont  italiennes  (Esmeralda), 
et  les  dernières  allemandes  (dans  Le  Convive  de 
pierre,  il  s'approprie  les  principes  et  les  idées 
wagnériennes,  et  son  opéra  n'est  qu'un  long- 
récitatif);  mais  il  a  l'intuition  de  l'art  nouveau  qui 
va  naître  (Kosatchok,  danse  cosaque,  et  la  Fantaisie 
finlandaise  sont  les  premières  œuvres  «  russes  »); 
il  approuve  et  encourage  les  essais  des  cinq  musi- 
ciens. Couché  sur  son  lit  de  mort,  le  4  janvier  1869, 
à  l'heure  où  se  donnait  la  première  audition  de  la 
Première  Symphonie  de  Borodine,  il  attend  anxieu- 
sement la  visite  du  jeune  maître,  désirant  apprendre 
de  sa  bouche  l'issue  d'une  tentative  qu'il  considère 
coin  me  une  des  batailles  les  plus  décisives  livrées  par 
la  jeune  école.  Il  meurt  dans  la  nuit,  sans  avoir  con- 
naissance du  succès  de  Borodine  ;  mais  son  esprit 
fervent  l'avait  prévu  et  s'était  réjoui  de  ce  qu'un 
art  national  était  né. 

La  doctrine  des  «  Cinq  »  s'appuie  sur  une  espèce 
d'ardent  et  intransigeant  nationalisme  artistique. 
Elle  est  très  simple.  De  même  qu'il  existe  pour 
le  peintre  des  traits  particuliers  qui  donnent  un 
caractère  à  la  physionomie  de  telle  ou  telle  nation, 
et  que  l'on  peut,  par  exemple,  tracer  une  figure 


76  ÉTUDES    MUSICALES 

russe  ou  italienne  sans  faire  le  portrait  de  quel- 
qu'un, il  existe  également  pour  le  musicien  des 
formes  de  mélodies  et  d'harmonies,  qui  fixent  le 
caractère  de  la  musique  de  tel  ou  tel  pays.  Les 
formes  générales  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie 
russes  se  trouvent  dans  les  chants  populaires  :  que 
le  musicien  russe  se  pénètre  donc  de  ces  musiques 
naïves  et  qu'il  colore  d'après  elles  son  inspiration. 
Comme  il  serait  illogique  que  l'on  employât  ces 
procédés  si  personnels  à  traduire  des  sentiments 
étrangers  à  la  race,  ou  même  d'une  humanité  géné- 
rale, le  musicien  russe  s'attachera  à  ne  chanter  que 
des  sujets  nationaux,  choisis  dans  l'histoire  ou  la  lé- 
gende. Il  aura,  dans  son  travail,  à  sa  disposition,  les 
secrets  les  plus  profonds,  les  formules  les  plus  savan- 
tes, les  doctrines  les  plus  raffinées,  tout  le  luxe  scien- 
tifique, et  toute  la  souplesse  technique,  que  dans 
les  autres  pays  les  musiciens  ont  mis  des  siècles  à 
élaborer  lentement.  Mais  dans  tout  cela,  le  musi- 
cien russe  prendra  seulement  ce  qui  s'accorde  avec 
le  caractère  spécial  de  sa  musique  :  les  traits  qui 
constituent  la  physionomie  particulière  de  la 
mélodie  russe  sont  trop  ténus,  trop  fins,  trop 
fragiles,  pour  pouvoir  résister,  en  conservant  leur 
caractère,  aux  transformations  sans  nombre  que 
subissent  les  thèmes  dans  les  exercices  d'école, 
comme    la   fugue,    et  dans  les    constructions  du 
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génie  classique  telles  que  la  sonate  et  tout  ce  qui 
en  dérive.  Le  poème  symphonique,  au  contraire, 
offre  un  champ  sans  limites  à  la  fantaisie  sans 
bornes  du  musicien  russe;  la  musique  russe  sera 
donc  pittoresque  et  descriptive.  L'orchestre  de 
Wagner  est  trop  uniquement  expressif  pour  elle; 
elle  prendra  celui  de  Berlioz  ou  de  Liszt.  Pour  les 
mêmes  raisons,  le  leit-motio,  qui  est  l'application 
naturelle  au  drame  moderne  des  retours  et  trans- 
formations de  thèmes  de  la  symphonie  classique, 
sera  banni  de  l'opéra  russe;  et  tout  en  vénérant 
R.  Wagner  comme  il  convient,  on  ne  lui  prendra 
rien  de  ses  théories. 

Voilà,  exposée  dans  ses  grandes  lignes,  la  doc- 
trine des  Cinq.  \ous  allons  voir  d'abord  comment 
ils  s'y  sont  conformés  ;  ensuite  quels  caractères 
r  implication  stricte  de  ces  principes  a  donnés  à 
leur  musique. 

C'est  dans  l'opéra  que  les  musiciens  russes  se 
sont  montrés  le  plus  «  russes  ».  Leurs  ouvrages 
sont  empreints  d'une  couleur  locale  tellement  par- 
ticulière qu'il  est  presque  impossible  de  les  trans- 
porter sur  une  scène  étrangère.  Cela  tient  aux 
sujets,  qui  sont  de  deux  sortes,  sujets  historiques 
et  sujets  légendaires.  Les  opéras  historiques  russes 
ne  répondent  en  aucune  façon  à  la  conception  que 
nous   avons  du   drame;  ils   n'obéissent   jamais   à 
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notre  loi  dramatique  qui  se  résume  en  ces  deux 
mots  :  action  et  progression.  Ce  sont  des  tranches 
d'histoire,  des  tableaux  d'une  naïveté  invraisem- 
blable juxtaposés  sans  que  la  moindre  intrigue  les 
relie.  Dans  le  Prince  Igor,  Igor  part  pour  com- 
battre les  Polovtsi;  il  est  vaincu,  fait  prisonnier, 
s'évade,  et  rentre  en  sa  ville  de  Poutivle  :  l'action 
qui,  au  théâtre,  ne  peut  guère  prendre  nais- 
sance que  d'une  lutte  entre  une  passion  et  une  loi 
morale,  entre  un  devoir  et  un  désir,  l'action  n'existe 
pas.  Il  en  est  de  même  des  deux  opéras  de  Mous- 
sorgski,  si  beaux  musicalement,  Boris  Godounow  et 
La  Khovanlchina,  et  du  dernier  opéra  de  Rimski- 
Korsakow,  La  Ville  invisible  de  Kiteij.  Comme  l'a 
remarqué  Borodine  à  propos  du  Prince  Igor,  «  ils 
ne  peuvent  intéresser  que  nous  autres  Russes,  qui 
aimons  à  retremper  notre  patriotisme  aux  sources 
mêmes  de  notre  histoire,  et  à  voir  revivre  sur  la 
scène  les  origines  de  notre  nationalité  ».  Les  opéras 
légendaires  ont  les  mêmes  défauts;  on  y  trouve  de 
plus  un  mélange  choquant  de  réalisme  et  de  fantas- 
tique, de  bouffonnerie  grossière  et  de  rêveuse 
poésie.  Dans  La  Nuit  de  Mai  de  Rimski-Kor- 
sakow,  par  exemple,  tandis  que  l'essaim  merveil- 
leux des  Roussalkes  tournoie  et  chante  au-dessus 
de  Levko  endormi  près  du  lac,  le  maire  du  village 
et  sa  belle-sœur  se  grisent   abominablement  avec 
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un  distillateur;  puis  le  vent  ayant  éteint  la  lampe, 
il  se  passe  dans  l'obscurité  une  série  de  confusions 
grotesques  d'un  comique  très  bas  et  très  lourd;  le 
dénouement  est  d'une  puérilité  inimaginable.  Dans 
d'autres  ouvrages,  tels  que  Sadko,  Mlada,  Le 
Tsar  Saltaii,  de  Rimski-Korsakow,  le  fantastique 
règne  seul,  mais  un  fantastique  particulier  et  bien 
diiTérent  de  celui  de  nos  légendes;  il  ne  nous  inté- 
resse pas  plus  que  ne  saurait  intéresser  les  Russes, 
je  suppose,  l'histoire  du  Petit  Poucet  ou  de  Gen- 
drillon.  Il  est  évident  que  le  drame  musical 
moderne  ne  pouvait  pas  entraîner  dans  son  évolu- 
tion des  œuvres  construites  sur  de  tels  sujets. 
Aussi  n'est-ce  pas  par  parti  pris,  mais  par  simple 
bon  sens  que  les  musiciens  russes  n'ont  pas  suivi 
Wagner.  Leurs  opéras  sans  action  sont  de  longs 
poèmes  descriptifs.  Nous  verrons  plus  loin  que  les 
musiciens  russes  ont  transformé  leurs  poèmes  sym- 
phoniques  en  «  tableaux  symphoniques  »,  qui  cou- 
pent et  morcellent  lattention  ;  ils  ont  agi  de  même 
avec  leurs  drames  lyriques,  qui  obéissent,  non  au 
principe  nouveau  de  la  continuité,  mais  au  principe 
plus  ancien  de  la  division.  Au  lieu  de  se  développer 
sans  arrêt,  leur  musique  s'interrompt  et  se  repose; 
elle  se  partage  en  morceaux,  reliés  par  des  récita- 
tifs. Chaque  scène,  chaque  fragment  de  scène  même, 
peut  être  séparée  de  l'ouvrage,  et  forme  un  tout 
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complet.  «Dans l'opéra  comme  dans  l'art  décoratif, 
dit  Borodine,  les  détails,  les  minuties  ne  sont  pas 
à  leur  place.  Il  ne  faut  que  de  grandes  lignes;  tout 
doit  être  clair,  net  et  d'une  exécution  pratique  au 
point  de  vue  vocal  et  instrumental.  Les  voix  doivent 
occuper  la  première  place  :  l'orchestre  la  seconde1.  » 
Tous  les  musiciens  russes  se  sont  jusqu'à  présent 
conformés  à  ces  principes. 

Les  Russes  ont  écrit  peu  de  symphonies  propre- 
ment dites.  Balakirew  en  a  deux,  Borodine  trois 
(dont  une  inachevée).  Il  n'est  pas  besoin  de  les 
examiner  longtemps  pour  s'apercevoir  qu'elles 
n'ont  rien  de  classique.  Cet  éloignement  du  classi- 
cisme est  une  des  caractéristiques  de  la  jeune 
École;  on  sait  que  Moussorgski  jouant  à  quatre 
mains  avec  Borodine  une  symphonie  de  Schumann, 
s'interrompit  en  faisant  la  grimace  et  en  disant  : 
«  Ce  sont  des  mathématiques  ».  Les  symphonies 
russes  ne  sont  pas  des  mathématiques.  La  veine 
mélodique,  l'inspiration  abondante  et  fraîche  y 
coulent  à  pleins  bords,  et  le  développement  théma- 
tique en  est  absent.  Les  Russes  semblent  ignorer 
la  vertu  du  «  Motif  »,  du  motif,  petite  source  d'où 
peut  naître  un  troupeau  de  fleuves,  petite  graine 
d'où  peut  sortir   une  couronne    de    forêts,   petite 

i.  Lettre  a  Mme  Kamalina,  10  juin  1S70. 
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étincelle  d'où  peut  jaillir  une  chaîne  d'incendies 
sans  fin,  du  motif,  enfin,  producteur  de  forces 
infinies.  En  réalité,  ils  ne  l'ignorent  pas;  ils  ne 
veulent  pas  s'en  servir.  Ce  qu'ils  perdent  ainsi  en 
solidité,  en  cohésion,  en  force,  ils  le  regagnent  en 
pittoresque  et  en  coloris.  Leurs  symphonies  sont 
de  ravissantes  suites  d'orchestre;  quelques-unes 
mêmes  s'approchent  de  très  près  du  poème  sympho- 
nique  :  telles  la  Deuxième  Symphonie  deBorodine, 
où  le  musicien  a  voulu  dessiner  un  tableau  de  la 
Russie  féodale,  et  la  Symphonie  de  Balakirew,  dont 
le  splendide  et  orgiaque  finale  évoque  une  fête 
orientale  d'un  incomparable  éclat. 

Le  poème  symphonique,  plus  concret  que  la 
symphonie  pure,  moins  matériel  que  l'opéra,  a 
beaucoup  séduit  les  Russes.  Ils  ont  beaucoup  écrit 
en  ce  genre  et  s'y  sont  montrés  réellement  supé- 
rieurs. Le  poème  symphonique  russe,  comme 
l'opéra,  emprunte  généralement  ses  sujets  aux 
légendes  nationales;  qu'il  soit  de  longue  dimension 
comme  Thamar,  de  Balakirew,  ou  de  faible  étendue 
comme  Les  Steppes  de  l'Asie  centrale,  de  Borodine, 
son  argument  est  toujours  simple  et  l'on  n'a  nul 
besoin,  comme  dans  beaucoup  de  poèmes  sympho- 
niques  modernes,  de  jeter  constamment  les  yeux 
sur  lui  pour  savoir  ce  que  le  musicien  a  voulu  faire 
et  où  il  en  est.  Malgré  ce  que  l'on  pourrait  croire, 
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ces  sujets  sont  peu  variés;  il  en  est  un,  surtout, 
sur  lequel  se  sont  exercés  presque  tous  les  sympho- 
nistes russes  :  La  Nuit  du  Sabbat.  La  Nuit  sur  le 
mont  Chauve,  de  Moussorgski,  La  Nuit  sur  le  mont 
Triglaw,  La  Nuit  de  Noël,  La  Nuit  de  Mai,  de 
Rimsky-Korsakow,    Baba-Yaga,    de    Dargomijski 
et  de  Liadow,  et  jusqu'à  un  certain  point,  Thamar, 
de  Balakirew,  sont  construits  sur  le  même  modèle  : 
une  nuit  calme;  soudain  des  sorciers  se  rassemblent 
sur  le  steppe  ou  sur  le  sommet   des  montagnes  ; 
tonnerre,  grondements  souterrains;  orgie,  danses 
infernales;  une  cloche  matinale  sonne  dans  le  loin- 
tain et  met  les  mauvais  esprits  en  fuite  ;  puis  le  jour 
naît,    calme    et    serein.    On    n'imagine    guère   en 
France  cinq  musiciens  écrivant  un  poème  svmpho- 
nique  sur  un  même  sujet;   sans  être  le  moins  du 
monde  irascible,  le  premier  accuserait  les  quatre 
autres    de    plagiat.    En   Russie,   cela    parait    tout 
naturel:  cette   sorte   de  concours  est  un  trait  tou- 
chant de  la  confiance  et  de  l"airection  qui  régnent 
entre  les  compositeurs.  En  tout  cas.  aucun  d'eux 
ne  fait  tort  à  l'autre  ;  tous  ont  déployé  pour  cet 
unique  sujet  une  inépuisable  variété  d'effets,  une 
prodigieuse  fertilité  d'invention,  des  couleurs  diffé- 
rentes et  justes,  une  souplesse  d'imagination  inouïe. 
Le  poème  symphonique  russe  est  généralement  en 
une  seule  partie;  quelquefois  cependant,  et  en  par- 
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ticulier  dans  deux  cas  illustres  (Antar  et  Schéhe- 
razade),  il  a  la  coquetterie  d'emprunter  à  la  sym- 
phonie classique  ses  quatre  divisions  [allègre, 
scherzo,  andante,  finale).  Ces  dernières  années 
enfin,  Rimski-Korsakow  a  apporté  une  nouvelle 
variété  dans  le  genre,  en  créant  le  «  tableau  sym- 
phonique  »,  qui,  par  la  diversité  et  le  détail  de  ses 
sujets  aussi  bien  que  par  ses  grandes  dimensions, 
est  plutôt  une  suite  de  grands  poèmes  sympho- 
niques  enchaînés  sans  interruption1.  La  tentative 
n'est  pas  des  plus  heureuses. 

La  musique  de  chambre  est  ce  qu'il  y  a  de  moins 
important  et  de  moins  original  dans  la  production 
de  l'Ecole  nationale  russe.  Cela  n'a  rien  qui  puisse 
surprendre;  un  art  aussi  raffiné,  aussi  intime,  ne 
devait  avoir  que  peu  d'attraits  pour  des  musiciens 
épris  de  pittoresque,  d'éclat,  d'extériorité.  Chez  les 
«  Cinq  »  la  musique  de  chambre  avec  piano 
(sonates,  trios,  quatuors)  n'existe  pas;  le  quatuor  à 
cordes  n'est  représenté  que  par  les  deux  délicieux 
quatuors  de  Borodine  —  et  Borodine  raconte  que 
lorsqu'il  commença  le  premier,  Moussorgski  et  son 
ami  Stassow  en  eurent  un  très  grand  déplaisir  — 
et  un  fragment  de  Rimski-Korsakow  sur  le  nom  de 
Belaïew'1.  La  musique  de  piano  n'est  pas  considé- 

1.  La  Nuit  de  Noël,  au  premier  concert  historique. 

2.  Belaïew,  éditeur  et  ami  de  la   plupart  des  musiciens  de  la 
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rable,  et  n'a  aucune  personnalité  :  Balakirew  avec 
Islamey  et  sa  sonate,  marche  sur  les  traces  de  Liszt; 
Rimski-Korsakow  subit  l'intluence  de  Schumann 
jusqu'à  le  pasticher1;  son  Concerto  de  piano  — 
l'unique  concerto  de  cette  période  —  offre  très  peu 
d'intérêt.  Borodine  et  Moussorgski  enfin  n'ont 
presque  rien  écrit  pour  l'instrument.  Le  lied,  au 
contraire,  a  fleuri  avec  une  abondance,  une  vitalité 
merveilleuse;  pittoresque  avec  Balakirew,  fan- 
tastique et  mélancolique  avec  Borodine,  tra- 
gique et  poignant  avec  Moussorgski,  délicat  et 
poétique  avec  Rimski-Korsakow,  élégant  avec 
Cui,  il  porte  en  lui  la  marque  indélébile,  le  cachet 
de  l'âme  russe.  Il  a  aussi  la  forme  concise  et  la 
souple  fantaisie  du  lied  de  Schumann  qu'il  rappelle 
parfois. 

Ayant  ainsi  choisi  les  formes  qui  permettaient  le 
mieux  la  manifestation  du  caractère  de  leur  race, 
les  musiciens  russes  se  livrèrent  tout  entiers. 
Aucune  musique  au  monde  n'est  «  nationale  »  au 
degré  de  la  musique  russe  ;  aucune  ne  reflète  avec 


jeune  école,  fut  pour  eux  un  aide  et  un  soutien  précieux.  Ils  lui 
témoignèrent  leur  reconnaissance  en  se  servant  de  son  nom  (B- 
la-F,  si  bémol,  la,  fa),  comme  thème  pour  plusieurs  ouvres 
originales  :  Quatuor  sur  le  nom  de  Belaiew,  par  Bimski-Korsakovn 
Liadow,  Borodine,  Glazounow:  Polka  sur  Belaïew,  par  Ivopm 
low,  etc. 

1.  Cf.  par  exemple  le  Molto  atjitato  de  VImpromplu,  op.  il,  et  la 
Nonellette,  op.  11,  avec  les  Krcisleriana. 
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autant  d'intensité  les  désirs,  les  sentiments,  les 
idées,  les  rêves,  les  espoirs  et  les  joies  du  peuple 
chez  qui  elle  est  née.  Tantôt  une  immense  douleur 
est  en  elle,  une  détresse  infinie,  toute  la  souiïrance 
que  peut  contenir  l'âme  humaine  broyée  sous 
l'étreinte  des  forces  de  la  nature  et  de  la  nécessité 
implacable;  elle  ne  chante  pas,  elle  pleure;  toute 
la  Russie  pleure  dans  ses  chansons.  Tantôt,  elle 
exprime  la  bonté  naïve  et  la  résignation  du  peuple 
russe,  sa  simplicité,  ses  rêveries,  ses  aspirations 
mélancoliques  et  vaguement  inquiètes.  Tantôt, 
séduisante  et  fantasque,  enjôleuse,  raffinée,  nostal- 
gique, barbare,  elle  offre  comme  un  bouquet  violent 
et  somptueux  de  fleurs  de  steppe,  toutes  les  fantai- 
sies d'une  imagination  ardente  et  baroque.  Rien  de 
tout  cela  n'est  artificiel;  la  tristesse,  l'amertume,  le 
goût  de  cendres,  aussi  bien  que  l'étrangeté  de  cette 
musique,  lui  viennent  naturellement  par  l'emploi 
normal  de  ses  modes  réguliers.  Et  ce  sont  des 
mélopées  flottantes,  planantes;  des  mélodies  amples, 
originales,  impossibles  à  définir,  que  le  génie  russe, 
lointain  et  étrange,  a  composées  de  sons  inconnus 
et  de  notes  inouïes.  Un  des  premiers  caractères  de 
cette  musique  est  sa  jeunesse,  sa  «  primitivité  »  si 
l'on  peut  ainsi  parler.  Un  reste  de  barbarie  asia- 
tique se  fait  sentir  en  elle,  à  certaines  cantilènes, 
courtes  phrases  de  quelques  notes,  indéfiniment  et 
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inlassablement  répétées.  Ainsi  dans  les  «  Kam- 
pongs  »  javanais,  dans  les  musiques  sauvages,  se 
répète  éternellement  le  même  motif  monotone.  Au 
lieu  des  trois  ou  quatre  instruments  de  ces 
orchestres  primitifs,  les  Russes  ont  à  leur  disposi- 
tion les  prodigieuses  richesses  de  l'orchestre 
moderne,  et  tous  les  secrets  de  l'harmonie;  et  le 
motif  quitte  son  allure  de  monotonie  obsédante, 
pour  revêtir,  dans  le  jeu  chatoyant  des  sonorités  et 
des  modes,  une  infinie  variété.  Ce  contraste  d'un 
procédé  grossier  et  barbare  servi  par  une  science 
subtile,  est  imprévu  et  piquant;  il  se  produit  très 
fréquemment1.  Un  autre  caractère  est  le  pittoresque. 
Les  Russes  '  excellent  dans  la  description;  ils  y 
déploient  une  virtuosité  telle  que  les  rares  fois  où 
ils  veulent  peindre  un  sentiment,  ils  le  font  d'une 
façon  pittoresque.  Ainsi  dans  Antar,  les  trois 
grandes  passions,  la  Vengeance,  le  Pouvoir  et 
l'Amour,  en  passant  chacune  par  des  mesures,  des 
tonalités  et  des  rythmes  divers,  sont  exprimées  par 
des  images  concrètes  avec  une  vigueur  et  une 
vérité  étonnantes.  Mais  c'est  dans  la  description 
de  la    nature    surtout   que    le  musicien   russe   se 

1.  Voir  par  exemple,  la  Symphonie  en  ut  majeur,  de  Rimski- 
Korsakow,  son  Ouverture  sur  des  thèmes  russes,  Antar.  quelques 
parties  de  Schéhérazade;  le  rêve  de  Jaromir  dans  Mlada:  la  Sym- 
phonie inachevée  de  Borodine,  et  quelques  passages  du  Prince 
Igor,  etc. 
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montre  incomparable.  Même  dans  ses  essais  de 
musique  pure,  il  a  décrit  quelque  aspect  de  chez 
lui;  je  citerai  seulement  l'adorable  scherzo  du 
deuxième  quatuor  de  Borodine,  qui  évoque  l'image 
d'un  vol  de  papillons  au-dessus  du  steppe  en  fleurs, 
ondulant  à  la  tiédeur  du  soleil.  Rimski-Korsakow 
est  le  maître  incontesté  du  paysage  musical  : 
l'acuité  de  sa  description  est  telle  qu'on  la  voit 
véritablement  ;  au  moyen  de  touches  légères, 
nuancées  et  subtiles,  il  plonge  l'auditeur  dans 
l'atmosphère  voulue  ;  il  semble  ensuite  que  la 
phrase  musicale,  toujours  la  plus  juste  et  la  plus 
appropriée,  naisse  de  cette  atmosphère  même,  — 
comme  les  anciens  se  figuraient  que  les  abeilles 
étaient  produites  par  la  chaleur  de  l'été. 

J'aurais  voulu  parler  plus  en  détail  de  chacun 
des  «  Cinq  »  si  différents  dans  leurs  tendances 
semblables  :  Balakirew,  musicien  sensitif  et  subtil, 
ardent  apôtre  de  l'art  nouveau;  Borodine,  poète 
épique,  chantre  de  la  Russie  féodale  et  d'un  Orient 
nostalgique;  Moussorgski,  fils  du  peuple,  «  moujik 
sur  qui  serait  tombée  l'étincelle  du  génie,  et  qui 
aurait  été  enlevé  sur  les  sommets  de  l'esprit  sans 
laisser  en  chemin  de  sa  candeur  naïve1  »,  le  plus 
extraordinaire  des  «  Cinq  »,  génie  macabre,  réaliste, 

l.M.  de  Vogué  parlant  de  Tourguénew. 
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plein  de  verve  cynique  et  de  farouche  impudeur; 
Gui,  qui  doit  à  sa  double  origine,  française  et 
polonaise,  sa  grâce  élégante  et  charmeuse;  Rimski- 
Korsakow,  marin  dont  l'œil  visionnaire  a  scruté 
les  splendeurs  solennelles  d'un  Orient  mysté- 
rieux... 

En  résumé,  la  musique  russe  de  la  période  des 
Cinq  est  née  d'une  réaction  contre  l'art  officiel, 
étranger  surtout.  Poussés  par  le  désir  de  n'être 
plus  les  tributaires  de  l'Allemagne  ou  de  l'Italie, 
et  de  se  faire  un  art  personnel,  les  Cinq  ont  créé 
une  musique  indigène  et  populaire,  qui  n'a  d'équi- 
valent nulle  part;  d'une  forme  libre  qui  n'em- 
prunte presque  rien  au  génie  classique,  elle  semble 
jaillir  spontanément  de  l'àme  slave,  dont  elle  est 
une  poétique  émanation.  Elle  est  cependant,  avant 
tout  et  par-dessus  tout,  pittoresque;  mais  son 
pittoresque  luxueux  et  barbare  est  tellement 
représentatif  des  sentiments  de  la  race,  qu'elle 
parvient  à  évoquer  ceux-ci  avec  une  force  magique, 
parla  seule  vertu  de  ses  descriptions. 

Hélas!  la  musique  russe  ne  conserve  pas  long- 
temps son  caractère  d'originalité.  La  belle  époque 
ne  dure  qu'un  instant  très  court,  si  court  que  la 
manifestation  des  cinq  musiciens  semblerait  con- 
stituer seulement  une  tentative  éphémère,  si  les 
incontestables     chefs-d'œuvre     qui    la    signalent 
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n'établissaient  qu'en  elle  seule  se  trouve  l'expres- 
sion définitive  du  génie  national.  L'espace  de 
vingt-cinq  ans  qui  s'étend  de  la  fondation  de 
l'Ecole  gratuite  de  musique  par  Balakirew,  à  la 
mort  de  Borodine  (1862-1887)  apparaît  comme  un 
«  moment  musical  »  splendide  et  rare;  avant  lui, 
c'est  une  obscurité  confuse,  sillonnée  de  quelques 
éclairs;  après  lui,  la  confusion  recommence  :  la 
musique  russe,  en  tant  que  «  musique  russe  », 
décline  et  revient  à  son  point  de  départ  :  c'est 
l'évolution  nouvelle  à  laquelle  je  faisais  allusion 
au  début  de  cette  étude. 

Si  l'on  veut  chercher  les  raisons  de  cette  sorte 
de  décadence,  on  arrive  à  une  constatation  bizarre  : 
plus  le  musicien  russe  perfectionne  son  instruc- 
tion technique,  et  plus  il  s'éloigne  de  la  tradition 
nationale.  Il  est  bon  de  remarquer  que  les  Cinq 
étaient  en  somme  des  «  amateurs  »  :  Borodine  était 
professeur  de  chimie.  Balakirew,  étudiant  en 
mathématiques,  César  Cui,  général,  Moussorgski, 
lieutenant  au  régiment  Préobrajenski,  Rimski- 
Korsakow,  officier  de  marine.  Ils  étaient  venus 
tard  à  la  musique,  et  s'étaient  instruits  mutuelle- 
ment. Une  lettre  de  Balakirew  à  \V.  Stassow 
donne  une  idée  du  degré  de  cet  enseignement  : 
«  N'étant  pas  théoricien,  dit-il,  je  n'ai  pu  appren- 
dre l'harmonie  à  Moussorgski,  mais  je  lui  ai  fait 


90  ÉTUDES    MUSICALES 

comprendre  la  forme  des  œuvres  musicales.  » 
Cette  ignorance  les  servit  pour  dégager  leur 
musique  du  poids  énorme  de  la  tradition  étrangère 
qui  l'étouffait;  leurs  œuvres  sont  l'expansion  vivace 
de  leur  nature  slave,  et  portent  un  merveilleux 
caractère  de  spontanéité1;  c'est  une  forme  vierge 
créée  par  des  artistes  frustes  et  naïfs.  Aujourd'hui 
les  compositeurs  russes  sont  des  musiciens  de 
carrière,  des  artistes  de  profession.  Le  Cosaque 
qui  chevauchait  dans  le  steppe  fleuri  en  fredonnant 
sa  chanson  d'amour  ou  de  guerre  se  discipline  et 
s'instruit  dans  les  conservatoires;  il  apprend  le 
«  métier  »,  et  voici  un  fait  indéniable  :  à  mesure 
que  son  instruction  s'étend,  sa  personnalité 
diminue  '-'.  Assurément,  il  faut  que  la  musique 
progresse,  il  faut  qu'elle  suive  l'éternelle  évolution 
des  idées,  et  se  livre  sans  cesse  à  des  tentatives 
nouvelles;  ce  serait  la  mort  de  l'art  russe  que  de 
piétiner  sur  place  et  de  ne  pas  continuer  les  Cinq 
comme  ceux-ci  continuèrent  Glinka;  mais  ce  sera 
sa  mort  également  s'il  abandonne  son  caractère 
national.    Ce    caractère    est-il    donc   incompatible 

1.  M.  Cl.  Debussy  a  dit  de  Moussorgski  :  ••  Son  art  est  un  art 
de  curieux  sauvage  qui  découvrirait  la  musique  à  chaque  pas 
trace  par  son  émotion.  •• 

2.  Peut-être  la  présence  de  professeurs  étrangers  dans  les 
Conservatoires  (Brassin  à  Saint-Pétersbourg)  n'est-elle  pas  étran- 
gère à  ce  résultat. 
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avec  les  progrès  de  l'instruction  technique,  avec 
les  conquêtes  de  la  musique,  avec,  par  exemple, 
cette  force  suprême,  nécessaire,  indispensable 
aujourd'hui  au  concert  comme  au  théâtre,  la  sym- 
phonie, négligée  par  les  Cinq,  acquise  par  leurs 
élèves?  Non,  il  ne  Test  point  :  quelques  œuvres  de 
la  jeune  école  l'ont  prouvé.  Solidement  et  presque 
classiquement  construits  et  développés,  les  deux 
premiers  quatuors  de  Glazounow  et  sa  première 
symphonie,  la  Symphonie  en  ut  mineur  de  Kopy- 
low,  au  délicieux  amiante,  celle  de  Kalinnikow, 
frémissante  de  chaleur  et  de  vie,  ont  un  franc,  pur 
et  beau  caractère  national.  Pourquoi  les  jeunes 
musiciens  russes  lont-ils  perdu?  Est-ce  dédain  ou 
mépris  de  leurs  origines?  L'odeur  d'opium  et  de 
chandelles  dont  parle  Borodine  aiïecte-t-elle  désa- 
gréablement leurs  narines  plus  raffinées?  Les  thè- 
mes populaires  semblenl-ils  trop  primitifs  à  leur 
jeune  science?  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  les  aban- 
donnent, et  c'est  grand  dommage  :  car  ces  ryth- 
mes, ces  tonalités,  ces  mélodies,  asiatiques  ou 
slaves,  c'est  en  quelque  sorte  le  sang  de  leur 
musique,  le  principe  qui  lui  donne  sa  raison 
d'exister. 

Privée  de  son  caractère  national,  la  musique 
russe  devient  une  musique  pondérée,  sage/ sans 
écarts   d'imagination,   subissant  passivement  lin- 
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fluence  allemande,  et  ces  dernières  années  même, 
l'influence  française.  Cette  évolution  est  moins 
brusque  que  la  précédente  :  les  Cinq,  du  jour  au 
lendemain,  avaient  rompu  toute  attache  avec  l'art 
étranger;  leurs  successeurs  ont  déjà  mis  vingt  ans 
à  la  reprendre  peu  à  peu. 

Parmi  ceux-ci,  plusieurs  donnaient  les  plus  belles 
espérances:  Glazounow  d'abord,  dont  les  premières 
œuvres  avaient  fait  croire  qu'une  haute  originalité 
était  en  lui.  Son  op.  1,  qui  est  un  quatuor  à  cordes, 
composé  à  seize  ans,  contient  un  andante  exquis 
de  poésie  et  de  charme  exotiques;  et  de  ses  deux 
allégros  se  dégage  puissamment  le  parfum  rude  et 
violent  de  la  terre  slave.  Ce  parfum  persiste  dans 
les  œuvres  suivantes,  dans  la  Première  Symphonie, 
dans  Stenka  Ràsine,  dédié  à  la  mémoire  de  Boro- 
dine,  poème  symphonique  plein  de  fermeté  et  de 
grandeur,  dans  le  tableau  symphonique  du  Kremlin. 
vivant  et  savoureux;  il  est  plus  voisin  de  l'âpre 
parfum  populaire  de  Moussorgski  que  des  eni- 
vrantes senteurs  orientales  de  Borodine  et  de  Rim- 
ski-Korsakow.  Dans  ses  Ouvertures  d'orchestre, 
op.  3  et  6,  dans  la  deuxième  partie  du  Kremlin, 
Glazounow  fera  aussi,  comme  Rimski-Korsakow 
dans  La  Grande  Pâque  Russe,  de  nombreux  em- 
prunts aux  thèmes  de  la  liturgie  grecque;  il  les 
manie  avec  une  sûreté  de  main  incomparable,  une 
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orchestration  merveilleusement  claire  et  robuste. 
Mais  bientôt  le  caractère  russe  s'atténue  chez  Gla- 
zounow  ;  avec  une  facilité  qui  rappelle  Tschaï- 
kowski,  il  produit  en  peu  de  temps  une  quantité 
d'ouvrages  qui  rappellent  aussi  Tschaïkowski,  par 
l'excès  de  leurs  développements  creux  et  vides,  et 
l'enflure  de  leur  style  impersonnel.  Et  cela  est  très 
fâcheux.  D'autres  aussi  suivent  la  même  marche 
rétrograde  :  Arenski,  mélodieux  auteur  de  La  Fon- 
taine de  Baktchisaràï,  de  l'opéra  Un  songe  sur  le 
Volga,  tous  deux  d'une  attachante  couleur  orien- 
tale; Liadow,  dont  j'ai  déjà  cité  l'amusant  poème 
symphonique  Baba-Vaga,  joué  à  l'un  des  concerts 
historiques;  Liapounow,  élève  et  ami  de  Balakirew, 
qui  explora  avec  lui  tous  les  trésors  du  folklore 
russe;  Karganow,  auteur  de  la  ravissante  fantaisie 
sur  des  airs  du  Caucase,  Bajati;  Sokolow,  dont 
les  premiers  lieds  sont  si  remarquables;  Kopylow, 
Taneiew,  etc.  Aucun  n'a  réalisé  la  promesse  de  ses 
débuts;  aucun  n'est  le  créateur  qu'il  faut  à  toute 
génération  musicale  pour  la  faire  progresser.  Leur 
musique  est  intéressante  et  bien  faite,  certes;  elle 
n'a  plus  ce  caractère  si  séduisant  que  nous  aimons 
tant  chez  leurs  prédécesseurs  et  n'a  rien  trouvé 
pour  mettre  à  sa  place. 

La  nouvelle   école   se    signale   surtout    par   un 
retour  à  la  musique  pure.  L'opéra  est  négligé,  et 
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le  poème  symphonique  disparaît.  En  revanche,  il 
n'est  pas  un  seul  jeune  musicien  qui  n'écrive  sa 
symphonie  et  son  quatuor  ;  les  autres  formes  du 
genre  sonate  ne  sont  pas  oubliées  non  plus  :  con- 
certos de  piano,  ou  de  violon  ou  d'autres  instru- 
ments, sonates  de  piano  et  cordes...,  etc.  Les 
œuvres pianistiques  abondent;  le  lied  reste  station- 
naire,  ou  diminue  plutôt.  En  somme,  les  jeunes 
Russes  font  à  peu  près  le  contraire  de  ce  qu'avaient 
fait  les  Cinq. 

Naturellement  ils  abandonnent  les  sujets  natio- 
naux. Dans  le  genre  dramatique,  par  exemple, 
Glazounow  écrit  des  ballets  :  Ruses  d'amour, 
Raymonde,  Les  Saisons,  qui  obéissent  fâcheusement 
aux  exigences  traditionnelles  de  la  chorégraphie  ; 
Rachmaninow  prend  pour  sujet  Françoise  de 
Ri  mi  ni,  Minkous  Don  Quichotte,  Krotkow  les 
Caprices  du  -papillon,  etc.  Que  viendrait  bien  faire 
là  de  la  musique  «  russe  »  ?  Il  en  est  de  même  pour 
le  poème  symphonique;  les  rares  musiciens  qui 
s'y  livrent  encore  choisissent  des  sujets  généraux; 
La  Mer,  La  Forêt,  Le  Printemps^  de  Glazounow,  Le 
Printemps,  de  Rachmaninow.  Nous  avons  entendu 
La  Forêt,  cet  hiver,  chez  M.  Chevillard,  et  aux  con- 
certs historiques  les  deux  Printemps.  Par  horreur 
sans  doute  de  la  banalité  que  comporte  le  déve- 
loppement de  pareils  sujets — mais  alors  pourquoi 
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s'y  attaquer?  — les  deux  musiciens  ont  enlevé  tout 
caractère  à  leurs  poèmes;  La  Forêt,  à  part  son 
début  gui  est  charmant,  très  ingénieux  et  très  juste, 
pourrait  représenter  tout  autre  chose,  et  Le  Prin- 
temps, surtout  celui  de  Rachmaninow,  pourrait 
être  aussi  bien  l'hiver  ou  l'automne,  une  rêverie 
philosophique  ou  même  rien  du  tout.  Quelques  musi- 
ciens utilisent  parfois  encore  des  thèmes  populaires  : 
Spendiarow  dans  Les  Trois  Palmiers  par  exemple, 
ou  Wihtol  dans  La  Fête  du  Ligho  —  fantaisie  sur 
des  thèmes  lettons,  ou  Ippolitow-Ivanow  dans  les 
Esquisses  Caucasiennes,  mais  ils  ont  l'air  de  parler 
une  langue  qui  ne  leur  est  plus  naturelle;  ils 
donnent  l'impression  de  musiciens  habiles  jouant 
avec  des  thèmes  d'un  curieux  exotisme  qui  leur  est 
étranger,  et  en  composant  une  œuvre  amusante  et 
un  peu  mêlée  :  ainsi  chez  nous  MM.  Bourgault- 
Ducoudray  et  Saint-Saëns,  lorsqu'ils  écrivirent 
la  Ftapsodie  Cambodgienne  ou  le  Cinquième 
Concerto  de  piano.  Il  y  a  loin  de  là  à  la  virtuo- 
sité, à  l'étonnante  maîtrise  de  Rimski-Korsakow 
dans  ses  fantaisies  ou  variations  sur  des  thèmes 
russes. 

Cette  perte  du  sens  du  pittoresque  est  caractéris- 
tique chez  les  musiciens  de  la  jeune  école,  et 
aussi  les  idées  par  quoi  ils  l'ont  remplacé.  Leur 
musique   n'a   plus    l'éclatant  coloris    de   celle    de 
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Balakirew  ou  de  Rimski-Korsakow  ;  elle  se  perd 
dans  un  épais  brouillard  mi-germanique,  dont 
Nietzsche  et  Tolstoï  sont  les  grands  responsables. 
Scriabine  compose  de  longues  symphonies  à  titres 
prétentieux  {Le  Jeu  divin),  et  des  symphonies  avec 
chœurs,  où  sont  exaltées  en  termes  sibyllins  toutes 
sortes  de  choses  confuses  qui  n'ont  rien  à  faire 
avec  la  musique;  mais  il  n'a  pas  le  génial  talent  de 
R.  Strauss  pour  faire  parler  Zarathustra.  Rebikow 
inscrit  en  tète  d'un  simple  recueil  d'Esquisses  pour 
piano,  dont  la  plus  longue  n'a  pas  trois  pages,  un 
important  fragment  du  «  Qu'est-ce  que  l'art?  »,  de 
Tolstoï.  D'autres  négligent  les  idées  allemandes, 
et  sont  attirés  davantage  vers  nous.  Si  le  résultat 
n'est  pas  meilleur  pour  la  musique  russe,  en 
revanche  les  œuvres  de  ces  musiciens  y  gagnent 
en  clarté  et  en  précision.  Suivant  un  exemple  déjà 
donné,  d'ailleurs,  par  C.  Cui,  Sokolow  écrit  des 
mélodies  sur  des  vers  de  V.  Hugo,  Richepin.  et 
presque  toute  la  Bonne  chanson  de  Verlaine; 
d'un  autre  côté,  Tchérepnine  compose  un  prélude 
pour  La -Princesse  lointaine  de  Rostand...  La 
musique  de  piano,  qui  n'a  jamais  été  très  person- 
nelle en  Russie,  après  avoir  véritablement  pastiché 
Schumann  avec  Rimski-Korsakow,  Chopin  avec 
Liadow  et  Scriabine,  cherche  aussi  des  modèles 
chez    nous.    Les    concertos    de    Liapounow  et  do 
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Rachmaninow  donnent  une  idée  assez  fidèle  de 
ceux  de  Saint-Saëns. 

Les  Préludes  et  Morceaux  d'Akimenko,  d'une 
écriture  extrêmement  simple,  ont  des  tournures 
mélodiques  assez  semblables  à  celles  de  Chausson 
et  de  G.  Fauré  (Cf.  Chant  d'automne,  d'Akimenko, 
et  Sérénade  toscane,  de  G.  Fauré;  prélude  op.  21, 
n°  1,  d'Akimenko,  Premier  Nocturne,  de  G.  Fauré 
et  Dédicace,  de  Chausson...).  L'harmonie  toujours 
consonnante  des  Cinq  commence  à  disparaître;  on 
trouve  çà  et  là  des  enchaînements  caractéristiques 
d'accords  qui  sentent  déjà  Debussy  et  toute  notre 
école  moderne  (Sokolow,  mélodies,  passim  ;  Le 
Pauvre  et  le  Poète,  par  exemple). 

Que  va  devenir  dans  tout  cela  la  musique  russe? 
Il  est  bien  difficile  de  le  prévoir.  Elle  est  perdue  si 
elle  ne  revient  pas  à  ses  traditions  nationales. 
Pour  le  moment,  le  contact  des  musiques  d'Occi- 
dent lui  fait  perdre  son  caractère  et  lui  commu- 
nique leurs  qualités  et  leurs  défauts.  Les  Cinq  aussi 
avaient  connu  ces  musiques;  mais  il  n'avaient  pris 
en  Allemagne  ou  chez  nous  que  ce  qui  pouvait 
leur  convenir,  sans  altérer  leurs  qualités  natives; 
les  génies  prennent  toujours  leur  bien  où  ils  le 
trouvent.  Aujourd'hui,  l'Ecole  russe  prend  indis- 
tinctement tout  ce  qui  la  frappe;  le  résultat  est  un 
internationalisme    musical    sans   couleur   et    sans 
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intérêt.  Ce  qui  manque  à  la  jeune  école,  c'est  un 
génie  créateur,  qui,  reconnaissant  les  caractères 
essentiels  à  la  musique  slave,  saura  les  maintenir 
dans  l'évolution  nécessaire  de  l'art.  Cette  tâche 
sera  peut-être  moins  difficile  qu'on  ne  pense; 
même  chez  les  plus  avancés  des  jeunes  Russes 
demeurent  cachées,  mais  intactes,  les  séduisantes 
qualités  de  la  race.  Je  n'en  veux  pour  preuve  qu'un 
fragment  du  Concerto  pour  piano,  du  moins  russe 
des  jeunes  Russes,  moins  russe  encore  que 
Tschaïkowski,  Al.  Scriabine  :  après  un  premier 
allegro,  nébuleux  et  informe,  apparaît  un  andante 
à  variations  très  significatif  :  le  thème  très  peu 
modifié  dans  son  rythme  varie  seulement  dans  sa 
coloration  :  les  tonalités,  les  timbres  différents  le 
font  tour  à  tour  passer  dans  l'ombre  et  dans  la 
lumière,  il  s'éteint  et  s'allume:  et  ce  jeu  chatoyant 
et  souple,  cette  ondoyante  et  vibrante  palette  sonore, 
ce  pittoresque,  cette  couleur,  cette  impression 
presque  uniquement  physique,  tout  cela  est  pure- 
ment et  profondément  «  russe  ».  Qu'ils  gardent 
longtemps  ces  qualités  innées  et  les  développent 
plus  encore  que  les  qualités  acquises.  Il  faut  le  sou- 
haiter pour  la  gloire  de  l'art. 

1907. 


III 

MUSICIENS   ANGLAIS 


A    PROPOS    DU   SONGE  DE  GÉRONTIUS 

L'Angleterre  est  le  pays  du  monde  qui  a  le 
moins  produit,  non  seulement  de  compositeurs  de 
musique,  mais  même  de  simples  exécutants.  C'est 
un  fait  qui  surprend;  aussi  a-t-on  l'habitude  de 
dire  :  «  les  Anglais  ne  sont  pas  musiciens  ».  Cela 
n'est  ni  tout  à  fait  faux,  ni  tout  à  fait  juste.  Les 
Anglais  ont  été  musiciens;  ils  ont  eu  une  musique 
curieuse,  originale,  personnelle,  une  musique 
nationale,  issue  du  génie,  des  sentiments  et  des 
idées  de  la  race.  Ils  l'ont  abandonnée  depuis  plus 
de  deux  siècles  ;  mais  rien  ne  dit  qu'un  jour,  leurs 
compositeurs  ne  reprendront  pas  conscience  d'eux- 
mêmes,  et  ne  continueront  pas  une  tradition  long- 
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temps  interrompue.  Cette  suspension  dans  la  pro- 
duction musicale  d'un  pays  est  un  phénomène 
bizarre,  unique,  je  crois  bien,  dans  l'histoire  de  la 
musique.  Les  circonstances  dans  lesquelles  il  s'est 
produit  permettent,  sinon  de  l'expliquer  complète- 
ment, au  moins  de  tenter  pour  cela  une  hypo- 
thèse. Le  fait  brutal,  le  voici  :  le  moment  précis  où 
cesse  la  production  de  musique  véritablement 
anglaise,  est  marqué  par  les  deux  révolutions  pro- 
testantes du  xviie  siècle;  comme  un  foyer  qui 
va  s'éteindre  jette  encore  un  brusque  et  dernier 
rayon,  Purcell  paraît,  et  la  musique  s'éteint  après 
lui. 

Incontestablement,  les  Révolutions  protestantes 
jetèrent  le  trouble  dans  les  esprits  d'outre-Manche. 
Dans  son  admirable  Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise, M.  Taine  a  montré  avec  beaucoup  de  vi- 
gueur la  transformation  volontaire  de  l'Anglais 
après  la  Restauration. 

Par  dégoût  et  par  contraste,  une  révolution  se  prépa- 
rait dans  les  inclinaisons  littéraires  et  dans  les  habi- 
tudes morales,  en  môme  temps  que  dans  les  croyances 
générales  et  dans  la  constitution  politique.  L'homme 
changeait  tout  entier,  et  d'une  seule  volte-face.  La 
même  répugnance  et  la  même  expérience  le  détachaient 
de  toutes  les  parties  de  son  ancien  état.  L'Anglais  décou- 
vrait qu'il  n'est  point  monarchique,  papiste,  ni  sceptique, 
mais  libéral,  protestant  et  croyant.  Il  comprenait  qu'il 
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D'esl  point  viveur  ni  mondain,  mais  réfléchi  et  intérieur. 
Il  y  a  en  lui  un  trop  violent  courant  de  vie  animale 
pour  qu*il  puisse  sans  danger  se  lâcher  du  côté  de  la 
jouissance;  il  lui  faut  une  barrière  de  raisonnements 
moraux  qui  réprime  ses  débordements  »... 

Il  n'est  sans  doute  pas  téméraire  de  penser  que 
cette  barrière  de  raisonnements  moraux  s'est  dressée 
aussi  devant  l'art  profond  par  où  s'épanchait,  jus- 
que-là, lame  anglaise.  Au  moment  de  sa  transfor- 
mation puritaine,  l'Anglais  a  eu  la  pudeur  —  ou 
le   respect  humain,  la  honte,  en   tout  cas  —  du 
«    violent  courant   de   vie   animale   »    dont  parle 
Taine,  et  de  toutes  les  forces  sauvages  qu'il  sentait 
en  lui.  Il   a  travaillé  à  les  refouler  dans  l'abîme 
obscur  du  cœur;  mais  il  est  plus  facile  de  changer 
sa  conduite  que  sa  pensée;  on  ne  refoule  pas  impu- 
nément son  émotion  intérieure;  on  l'étouffé  seule- 
ment. Ainsi  l'Anglais  étouffa  son  inspiration  artis- 
tique et  les  germes  de  l'art  lyrique  qui  en  étaient 
l'expression.  Il  se  commanda  ailleurs,  selon  l'ex- 
pression de  M.  Romain  Rolland,   «  une  musique 
saine,    claire,   forte,    soucieuse   des  convenances 
artistiques,  mondaines   et  religieuses,   sans  écart 
d'imagination,    et   sans   originalité  blâmable2.    Il 

1.  Taine,   Histoire  de   la  littérature  analaise,   tome   III,  p.    142 
Pans,  Hachette,  1885. 

2.  M.   Romain   Rolland,  L'Opéra  en  Angleterre.  —  Cette  étude 
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adopta  Haendel,  Buononcini,  Mendelssohn.  Et  il 
n'y  eut  plus  de  musique  anglaise.  Surgira-t-elle 
encore  un  jour  des  passions  de  la  race  reflétées 
dans  un  homme,  qui  consentirait  à  briser  la  con- 
trainte glacée  de  sa  vie  et  de  sa  pensée?  Le  pour- 
ra-t-elle  encore? Il  faut  l'espérer,  aussi  sincèrement 
qu'il  faut  regretter  sa  fin  brusque  au  xvne  siècle. 
La  musique  anglaise  avait  donné  plus  que  des 
promesses;  des  œuvres  magnifiques  l'avaient  déjà 
révélée. 

Des  œuvres  magnifiques,  et  étrangement  origi- 
nales aussi.  Le  peuple  anglais,  si  distinct  du  reste 
de  l'Europe,  par  la  race,  le  pays,  les  coutumes, 
par  la  forme  de  l'esprit,  et  par  le  fond  de  la  pensée, 
jusque  dans  les  éléments  les  plus  insaisissables  qui 
la  composent,  porte  en  lui  les  germes  des  arts  les 
plus  personnels.  Tandis  que  le  système  musical 
allemand  n'est  pas,  à  proprement  parler,  distinct 
de  celui  de  l'Italie  ou  de  la  France,  qu'il  n'y  a  que 
des  nuances  dans  le  caractère  et  dans  l'intelli- 
gence, et  que  dans  tous  ces  pays,  l'oreille  a  les 
mêmes  besoins  et  les  mêmes  jouissances,  en  An- 
gleterre, en  Ecosse  (comme  en  Russie  et  en  Nor- 
vège), subsistent  véritablement  les  traces  d'un  art 
qui    repose    sur    d'autres    nécessités    matérielles, 

remarquable  et  très  documentée,  m'a  fourni  un  grand  nombre 
de  renseignements. 
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d'autres  besoins  physiques.  Les  chants  populaires 
le  disent,  et  surtout  les  anciens  recueils  si  curieux 
de  Catches*. 

La  Renaissance  fut  l'âge  d'or  de  la  musique 
anglaise.  La  France,  l'Allemagne,  l'Italie,  produi- 
saient à  cette  époque  des  compositeurs  d'un  mérite 
égal  ou  même  supérieur;  mais  il  nous  semble 
aujourd'hui  que  dans  aucun  de  ces  pays,  la  mu- 
sique n'était  aimée,  sentie  plutôt,  aussi  profondé- 
ment qu'en  Angleterre.  Personne  n'a  mieux  parlé 
d'elle  que  les  Anglais  des  XVe  et  xvr  siècles;  Mar- 
lowe,  Shakespeare  trouvent  des  mots  exquis  pour 
peindre  le  ravissement  et  les  émotions  où  les 
plonge  la  grâce  d'une  mélodie,  ou  le  son  fugitif 
d'un  instrument  rêveur.  Tout  le  monde  a  dans  la 
mémoire  le  délicieux  sonnet  de  Shakespeare  : 

Toi  qui  es  une  musique  pour  ton  auditeur,  pourquoi 
écoutes-tu  si  tristement  la  musique?  Les  choses  douces 


1.  Les  Catches  (en  anglais,  attrape)  ont  été  longtemps  le  genre 
le  plus  essentiellement  anglais  de  composition  musicale:  c'était 
une  sorte  de  fugue  vocale,  sur  un  texte  comique  et  souvent  des 
plus  lascifs,  surchargée  de  difficultés  de  tous  genres;  le  musicien, 
par  exemple,  répartissait  le  texte,  et  même  les  syllabes  d'un  mot 
entre  les  dilférentes  voix;  ou  bien  alternait  des  sortes  de  cris 
dans  un  mouvement  très  rapide.  Souvent  au  milieu  de  ces  jeux, 
éclate  une  grande  phrase  lyrique  et  passionnée.  Tous  les  anciens 
compositeurs  anglais  se  sont  adonnés  à  cet  art  spécial  et  com- 
pliqué, et  Purcell,  lui-môme,  le  grand  Purcell,  n'a  pas  dédaigne 
de  composer  plusieurs  Catches.  (Voir  les  recueils  The  Çatchclub, 
ou  Merry  Compannison ;  Pammelia  (1609),  Melismala  (161  [)...,  etc. 
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ne    l'ont  pas  la  guerre  aux  choses  douces;   la  joie  se 
complaît  dans  la  joie....  etc. 

et  les  exquises  scènes  du  Soir  des  Rois  et  du  Mar- 
chand de   Venise. 

Le  Duc.  —  Si  la  musique  est  l'aliment  de  l'amour, 
jouez  toujours,  donnez-m'en  à  l'excès,  que  ma  passion 
saturée  en  soit  malade  et  expire.  —  Cette  mesure  encore 
une  l'ois...  Oh!  elle  avait  une  cadence  mourante...  — 
Elle  a  effleuré  mon  oreille  comme  le  suave  zéphir  qui 
souffle  sur  un  banc  de  violettes,  dérobant  et  apportant 
un  parfum...  Assez  !  Pas  davantage.  (Le  Soir  des  Rois, 
scène  i). 

Lorenzo.  —  Comme  le  clair  de  lune  dort  doucement 
sur  ce  banc  !  Venons  nous  y  asseoir,  et  que  les  sons  de 
la  musique  glissent  jusqu'à  nos  oreilles!  Le  calme,  le 
silence  et  la  nuiL  conviennent  aux  accents  de  la  suave 
harmonie...  (Musique.) 

Jessica.  —  Je  ne  suis  jamais  gaie  quand  j'entends  une 
douce  musique... 

Lorenzo.  —  C'est  que  vos  esprits  sont  absorbés.  Il 
n'est  point  d'être  si  brut,  si  dur,  si  furieux,  dont  la 
musique  ne  change  pour  un  moment  la  nature.  L'homme 
qui  n'a  pas  de  musique  en  lui  et  qui  n'est  pas  ému  par 
le  concert  des  sons  harmonieux,  est  propre  aux  trahi- 
sons, aux  stratagèmes  et  aux  rapines.  Les  mouvements 
de  son  âme  sont  mornes  comme  la  nuit,  et  ses  affections 
noires  comme  l'Erèbe.  Défiez-vous  d'un  tel  homme!... 
Ecoutons  la  musique...  [Le  Marchand  de  Venise,  scène  xx). 

Lorsque  le  seigneur  Bassanio  va  choisir  entre 
les  trois  coffrets,  celui  dont  l'offrande  lui  assurera 
le  cœur  de  sa  belle,  on  se  rappelle  avec  quels  ado- 
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râbles  accents  Portia  demande  à  la  musique  de 
guider  le  choix  de  son  bien-aimé.  On  sait  aussi 
que  de  toutes  les  notes  d'un  Ghant,  les  dernières 
touchaient  le  plus  Shakespeare;  il  leur  trouvait  la 
même  beauté  qu'aux  paroles  des  mourants.  «  Le 
coucher  du  soleil,  disait-il,  le  finale  d'une  mélodie, 
—  l'arrière-goût  des  douceurs  en  est  toujours  le 
plus  doux  —  restent  gravés  dans  la  mémoire.  » 
Ce  ne  sont  pas  là  images  de  rhéteur,  mais  justes 
sensations  qui  trouvent  un  écho  dans  tout  cœur 
musical.  En  feuilletant  l'œuvre  de  Shakespeare, 
on  trouve  presque  à  chaque  page  des  exemples  de 
cette  subtilité,  de  cette  acuité  d'impressions  et  de 
sensations.  Il  n'était  pas  le  seul;  peu  de  nos  raf- 
finés et  de  nos  sensitifs  modernes  ont  su  comme 
Johnson,  Dryden,  et  plus  tard  Addison,  transposer 
dans  les  mots  toute  la  magie  profonde  des  sons. 
Les  musiciens,  dans  les  œuvres  desquels  ces  poètes 
puisaient  des  impressions  si  fortes  et  si  subtiles, 
nous  possédons  leurs  œuvres.  Ce  sont  Richard 
Edwards,  qui  mêle  délicieusement  les  Muses  à 
l'action  tragique  de  son  Damon  et  Pythias  ;  William 
Byrd;  Matt.  Lock,  qui  illustre  musicalement  Sha- 
kespeare; John  Blow;  Orlando  Gibbons;  Ives; 
H.  Lawes;  John  Bull.  Assurément  leur  musique, 
dans  son  ensemble,  ne  correspond  plus  à  ce  que 
nous  sentons  aujourd'hui;  bien  des  parties  nous 
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en  semblent  monotones,  et  souvent  tout  ce  qui 
semblait  en  son  temps,  imagination,  goût,  senti- 
ment, grâce  et  élégance,  n'est  pour  nous  que 
rudesse  archaïque  et  fruste. 

Mais  d'abord,  nous  ne  sommes  pas  bons  juges, 
et  bien  des  nuances  nous  échappent.  De  même 
queLully  est,  pour  d'autres  que  des  Français,  plus 
qu'à  moitié  lettre  morte,  de  même  il  est  probable 
que  nous  ne  comprenons  pas  entièrement  une 
musique  si  différente  de  tout  ce  qui  a  été  la  nôtre. 
Il  faut  compter  avec  l'accent  de  la  nation  «  cet 
accent,  dit  Addison,  qui  n'est  pas  la  prononciation 
de  chaque  mot  à  part,  mais  le  son  de  tout  le  dis- 
cours. »  Enfin  «  la  musique  est  quelque  chose  de 
relatif  »,  dit  encore  le  même  écrivain. 

Il  y  a  néanmoins  des  beautés  qui  sont  absolues. 
On  en  trouve  dans  les  œuvres  de  tous  ces  musi- 
ciens :  William  Byrd  (1546-1623)  dont  les  Can- 
tiones  sacrae  sont  admirables,  et  les  compositions 
pour  le  virginal  si  curieuses  :  Gaillardes,  Pavanes 
(voir  la  délicieuse  et  élégante  Pavane  variée  en  sol 
mineur);  Pièces  à  l'allure  franchement  populaire  : 
Sellengers  Round  (1580)  ou  The  Carmans  Wisthle, 
dont  M.  Camille  Saint-Saëns  a  transcrit  littérale- 
ment les  deux  dernières  variations  dans  la  Marche 
du  Synode  de  Henri  VI H;  —  John  Bull  (1563- 
1628)  dont  l'invention  rythmique  est  étourdissante, 
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comme  dans  les  Bu/J'ons,  suite  de  14  variations 
sur  une  simple  phrase  oscillant  de  la  dominante 
à  la  tonique;  dans  la  Courante-Jeicel  en  ut  majeur, 
avec  son  épisode  en  si  bémol  arrivant  subitement 
dans  un  pianissimo,  comme  un  écho;  ou  dans  la 
Gagliardo  en  ré  mineur,  avec,  dans  des  gammes 
rapides,  des  sauts  en  ré  majeur,  —  aussi  brusques 
qu'une  éclaircie  de  soleil  entre  deux  nuages  poussés 
par  le  vent;  —  Orlando  Gibbons  (1583-1625)  qui 
se  distingua  dans  la  musique  madrigalesque,  et 
dont  les  Fantaisies  à  quatre  parties  sont  de  véri- 
tables ébauches  de  fugue; — Henri Lawes(...  1062) 
qui  mit  en  musique  le  Cornus  de  Milton. 

Puis  ce  furent  :  John  Blow  (1648-1708),  le  maître 
et  l'ami  de  Purcell,  musicien  délicieux,  auteur 
d'exquises  pièces  pour  le  virginal,  telles  que  la 
Chacone  variée  en  sol  mineur,  au  rythme  souple, 
aux  inventions  charmantes;  la  Chacone  en  fa,  dont 
la  fin  amoureuse  annonce  Mozart;  les  Allemandes 
qui  font  déjà  prévoir  Haendel  et  Bach;  le  Ground 
en  sol  majeur,  mélancolique  et  subtil,  dont  la 
quatrième  variation  rappelle  un  air  populaire  de 
chez  nous  :  Il  pleut,  bergère.  —  Purcell,  enfin,  le 
dernier  de  cette  série  de  maîtres,  qui  résuma  toute 
leur  lumière  dans  un  éclair  éblouissant. 

Purcell  (1658-1695)  est  le  musicien  anglais  par 
excellence,  le  premier  et  le  seul  qui  ait  essayé  de 
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créer  en  Angleterre  un  art  véritablement  national, 
et  qui  y  eût  réussi  sans  doute,  si  un  tel  résultat, 
au  lieu  d'être  l'aboutissement  d'une  série  d'efforts, 
pouvait  être  accompli  d'un  seul  coup.  Purcell 
mériterait  à  lui  seul  une  étude  spéciale.  C'est  un 
classique  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Musicien  érudit 
et  instruit,  auquel  rien  de  ce  qui  intéresse  son 
époque  n'est  étranger,  inventeur  d'harmonies  en 
avance  sur  son  temps,  Purcell  est,  plus  que 
J.  Kuhnau,  ou  tel  autre  Allemand,  le  vrai  prédé- 
cesseur de  Jean-Sébastien  Bach.  (Bach  n'a  que  dix 
ans  à  la  mort  de  Purcell.)  Il  n'est  pas  encore  sou- 
mis complètement,  comme  Bach,  à  la  discipline 
austère  de  la  fugue  ;  et  cela  lui  enlève  un  peu  de 
la  sûre,  sereine  et  solide  beauté  du  Cantor  de 
Leipzig.  Mais  ce  que  son  œuvre  perd  en  logique, 
elle  le  gagne  en  gracieuse  fantaisie.  Rien  de  plus 
beau,  comme  musique  de  chambre,  n'a  été  écrit 
avant  le  Clavecin  bien  tempéré.  La  Chacune  de  la 
deuxième  suite  en  sol  mineur  est  une  merveille; 
de  même,  l'extraordinaire  Gavolle  de  la  cinquième 
suite  en  ut  majeur  ;  la  Courante,  en  ré  majeur  de 
la  sixième  suite,  d'une  désinvolture  toute  moderne; 
les  Ouvertures,  où  des  allégros  fugues,  pleins  de 
vie  et  de  mouvement,  font  suite  à  de  nobles  ada- 
gios rêveurs.  Les  Toccatas  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'esprit  et  de  verve,  et  le  Ground  en  mi  bémol, 
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avec  sa  basse  obstinée  sur  laquelle  se  balance  une 
mélodie  si  tendre,  est  véritablement  unique  dans 
la  musique  du  xvne  siècle.  Des  influences  étran- 
gères —  l'influence  italienne  de  Gorelli,  et  aussi 
l'influence  française,  importée  en  Angleterre  par 
un  élève  de  Cambert,  Grabu  —  se  font  sentir  dans 
les  sonatas  a  tre;  mais  Purcell  ne  s'en  cache  pas  le 
moins  du  monde.  Il  est  même  curieux  de  voir  avec 
quelle  extraordinaire  inconscience,  et  quel  manque 
absolu  de  pénétration,  s'en  vante  ce  grand  musi- 
cien. «  C'est  en  étudiant  les  Italiens,  qui  sont  les 
meilleurs  maîtres,  dit-il  en  1690  au  duc  de  Som- 
merset,  dans  la  dédicace  de  l'opéra,  la  Prophétesse, 
et  en  prenant  à  l'art  français,  son  élégance  et  sa 
gaieté  qu'on  pourra  élever  en  Angleterre  la 
musique,  cet  enfant  en  nourrice.  »  C'est  ainsi, 
hélas,  qu'on  allait  la  faire  périr. 

Toutefois,  le  génie  de  la  race  est  le  plus  fort  dans 
Purcell,  et  avant  de  se  laisser  étouffer  par  le  génie 
des  races  voisines,  il  jette  une  fois  encore,  la  der- 
nière, un  admirable  et  vif  éclat.  Le  Roi  Arthur 
(1691)  est  le  chef-d'œuvre  du  drame  lyrique 
anglais.  Son  sujet  est  puisé  aux  sources  poétiques 
de  l'Angleterre,  et  sa  musique  s'inspire  directe- 
ment des  chants  populaires.  Ce  n'est  pas  un 
drame  lyrique  continu  ;  mais  une  sorte  de  drame 
lyrique,  où  la  parole  pratique  a  sa  place  bien  dis- 


110  ÉTUDES    MUSICALES 

tincte  du  chant  poétique.  Et  cela  reflète  parfaite- 
ment les  deux  faces  du  caractère  anglais,  railleur, 
prosaïque,  froid,  et  dans  le  même  instant,  violent, 
sensuel  et  passionné.  Certaines  de  ses  pages,  très 
en  avance  sur  leur  temps,  sont  d'une  admirable  et 
troublante  beauté;  il  s'exhale  d'elles  un  accent 
personnel,  un  charme  du  Nord  qui  tend  à  se 
dégager  de  la  convention  classique  ;  tel  le  duo  des 
Sirènes  qui  évoque  la  scène  des  Filles-fleurs  de 
Parsifal.  Purcell,  musicien  dramatique,  ne  prit 
qu'un  seul  jour  conscience  de  sa  force  et  de  l'ori- 
ginalité de  son  inspiration.  Enée  et  Didon,  Théo- 
dosius,  Timon  d'Athènes,  Bonduca,  Don  Quichotte, 
sont  des  œuvres  charmantes,  où  abondent  les  belles 
et  nobles  pages;  mais  Purcell  n'y  est  plus  lui- 
même,  et  il  n'y  a  chez  elles  plus  rien  d'anglais. 
Les  courants  étrangers  l'entraînent.  Puis,  c'en  est 
fait  de  la  musique  anglaise.  Purcell  mort  ne  trouve 
pas  un  seul  disciple. 

L'abaissement  de  l'esprit  artistique  après  lui  est 
à  peine  croyable.  L'importation  italienne  et  le 
snobisme  des  grands  seigneurs  sont  les  causes  de 
cette  réaction  grossière.  Le  sage  Addison  proteste 
de  toutes  ses  forces  :  «  Un  musicien  anglais  peut 
chercher  à  copier  de  la  récitation  italienne 
l'agréable  douceur  et  les  chutes  mourantes,  comme 
dit  Shakespeare,  sans   oublier  qu'il  doit  s'accom- 
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moder  à  un  auditoire  anglais.  Restez  Anglais;  que 
l'infusion  soit  aussi  forte  qu'il  vous  plaira;  mais 
que  l'Anglais  en  soit  toujours  la  base  et  le  capi- 
tal1. »  Toutes  ces  protestations  sont  vaines.  L'art 
national  est  désormais  perdu. 

Passons  rapidement  sur  la  période  suivante. 
Haendel  impose  à  l'Angleterre  la  domination  de  sa 
pensée  plutôt  que  de  son  esprit.  A  ce  propos,  il  est 
intéressant  de  remarquer  le  peu  d'influence  qu'ont 
eu  sur  les  musiciens  qu'ils  ont  adoptés,  les  pays 
originaux  et  distincts  des  autres  par  leurs  mœurs 
et  leur  esprit.  Haendel  vit  en  Angleterre,  et  n'expri- 
mera jamais  dans  sa  musique  les  sensations  des 
Anglo-saxons;  Boccherini,  Scarlatti,  ne  seront  pas 
davantage  impressionnés  par  l'Espagne;  ni  parla 
Russie,  les  musiciens  napolitains  qui  vinrent,  au 
\vine  siècle,  à  Moscou  et  à  Pétersbourg. 

Le  seul  musicien  d'origine  anglaise  qui  mérite 
d'être  cité  après  Purcell,  est  le  Dr  Th.  Aug.  Ame 
(1710-1788),  auteur  de  l'air  national  Rule  Britann ia . 
Ses  opéras,  écrits  dans  la  manière  italienne,  n'ont 
pas  l'abondance  mélodique  de  ceux  de  Haendel  ; 
mais  l'inspiration  en  est  heureuse  et  fraîche.  Ce 
qui  fera  vivre  Arne,  ce  ne  sont  ni  ses  opéras,  ni 
ses  oratorios,  ni  même  le  Rule  Britannia  :  ce  sont 

1.  Addison,  Le  Spectalor,  23->  discours. 
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ses  Sonates  (ou  Lessons)  pour  le  Harpsichord.  Ce 
sont  de  purs  chefs-d'œuvre  de  légèreté,  de  clarté, 
de  grâce,  d'invention  mélodique  ;  Arne  est  le 
Mozart  anglais,  et  nul  mieux  que  lui  n'a  fait  pré- 
voir le  divin  charmeur  de  Salzbourg. 

Il  est  nécessaire  de  se  rappeler  l'accueil  fait  par 
l'Angleterre  à  des  musiciens  comme  Haendel,  Buo- 
noncini,  Geminiani,  Haydn,  Mendelssohn,  et  les 
services  rendus  à  d'autres,  à  Beethoven,  par 
exemple,  qui  abandonné  de  ses  protecteurs  et  de 
ses  compatriotes,  trouva  en  Angleterre  ce  qui 
l'empêcha  de  mourir  de  faim  ;  il  est  nécessaire  de 
se  rappeler  tout  cela,  pour  croire  que  les 
Anglais  s'intéressaient  encore  à  la  musique,  car 
depuis  le  xvnie  siècle  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
rien  n'a  pu  le  faire  supposer. 

Depuis  quelques  années  pourtant,  on  voit,  de 
temps  en  temps,  une  œuvre  anglo-saxonne  figurer 
au  programme  de  nos  concerts  dominicaux;  les 
curieux  de  musique  savent  qu'une  féconde  florai- 
son musicale  s'épanouit  de  nouveau  chez  nos 
voisins.  Quelle  est  la  valeur  de  ces  œuvres?  Quelles 
sont  les  tendances  de  ces  musiciens?  Le  public, 
trop  peu  renseigné,  l'ignorait  encore,  lorsque  au 
début  de  l'hiver  dernier  eut  lieu,  au  Chàtelet,  un 
grand  festival  anglais  en  trois  journées.  On  y  exé- 
cuta des  œuvres  de  M.  Stanford,  de  M.  Parry,  et 
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de  quelques  autres  compositeurs,  évidemment  très 
honorables,  mais  aussi  peu  originaux  que  possible. 
Suivant  l'expression  d'un  auditeur,  tous  ces  musi- 
ciens paraissaient  les  élèves,  travailleurs  mais  peu 
doués,  d'un  Conservatoire  dirigé  par  Mendels- 
sohn.  Cela  n'était  pas  fait  pour  donner  une  impres- 
sion favorable.  Cependant  des  critiques  informés 
firent  remarquer  qu'on  n'avait  fait  aucune  place 
en  ces  trois  concerts  aux  deux  musiciens  les  plus 
en  vue  de  l'Ecole  anglaise  moderne  :  MM.  Percy 
Pitt,  et  Edward  Elgar;  ils  exprimaient  le  désir  que 
cette  lacune  fût  comblée.  M.  Percy  Pitt  était  connu 
seulement  par  un  poème  symphonique  le  Sang  des 
Crépuscules,  joué  chez  M.  Chevillard;  et  M.  Elgar 
par  des  Variations  curieuses,  sur  un  thème  original 
(op.  36),  jouées  également  au  Nouveau  Théâtre. 

La  Société  des  grandes  auditions  musicales, 
pour  donner  satisfaction  à  ces  demandes,  a  orga- 
nisé récemment  une  audition  du  Songe  de  Géron- 
tius,  œuvre  récente  de  M.  Edward  Elgar. 

La  première  partie  de  cette  œuvre  m'avait 
rempli  de  joie,  et  j'avais  cru  qu'un  Anglais,  cédant 
enfin  aux  secrètes  sollicitations  de  l'esprit  de  sa 
race,  consentait  à  écrire  une  musique  foncièrement 
anglaise  et  personnelle,  et  non  plus  une  musique 
quelconque,  allemande,  italienne  ou  française. 
Mais  à  la  deuxième  partie,  il  fallut  en  rabattre,  et 
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ne  modifier  que  partiellement  mon  opinion.  Si 
M.  Elgar  n'imite  plus  exclusivement  Mendelssohn, 
comme  font  les  autres,  en  revanche  il  imite  indis- 
tinctement tous  les  compositeurs  modernes  français 
et  étrangers.  La  première  partie  du  Songe  conve- 
nait seule  à  son  tempérament;  il  n'a  fait  de  tout 
le  reste  qu'un  étrange  assemblage  de  formules 
empruntées  à  toutes  les  écoles.  Et  cette  mosaïque, 
bien  faite  assurément,  vigoureusement  et  savam- 
ment construite,  n'est  pas  chatoyante  le  moins  du 
monde.  Elle  est,  au  contraire,  d'une  insupportable 

monotonie. 

Le  Songe  de  Gérontius  est  un  oratorio  en  deux 
parties  sur  un  poème  du  cardinal  Newmann.  Le 
saint  homme  Gérontius  agonise,  entouré  de  ses 
amis  qui  pleurent  et  se  lamentent,  assisté  du  prêtre 
qui  prie  pour  son  repos  éternel.  Il  meurt  enfin,  et 
son  âme  qu'un  ange  accompagne,  voyage  quelque 
temps,  côtoie  l'Enfer  et  le  Purgatoire.  Au  moment 
de  paraître  devant  le  Juge  suprême,  ses  imperfec- 
tions lui  font  une  horreur  indicible,  et  elle  se  plonge 
d'elle-même  au  sein  du  Purgatoire,  pour  y  attendre 
le  jour  où,  lavée  de  ses  fautes,  elle  pourra  savou- 
rer l'éternel  bonheur  du  Paradis. 

On  voit  que  ce  sujet  rappelle  d'assez  près,  en 
quelques  passages,  la  troisième  partie  du  Fausi  de 
Schumann.  Il  rappelle  aussi  Mort  et  Transfigura^ 


MUSICIENS   ANGLAIS  115 

de  Richard  Strauss,  mais  quelle  différence  dans  la 
manière  de  le  traiter!  Le  chef-d'œuvre  du  maître 
allemand  est  coloré,  véhément,  saisissant;  la  par- 
tition de  M.  Elgar  est  longue,  monotone,  rigide  et 
roide.  Aucun  charme  ne  s'en  dégage;  aucune 
tendresse  ne  s'y  manifeste;  l'esprit  religieux 
s'y  exprime  de  façon  rude,  sèche,  austère,  impi- 
toyable; c'est  l'esprit  craintif  de  la  Réforme,  et 
non  celui,  tout  de  confiance  et  d'amour,  du  catho- 
licisme. 

La  première  partie,  la  mort  de  Gérontius,  est  la 
plus  courte  et  la  mieux  traitée;  le  génie  particulier 
de  l'Anglais  y  éclate  dans  toute  sa  force.  De  cette 
chose  grave  et  sereine  qu'est  la  mort  d'un  juste, 
M.  Elgar  a  fait  un  cauchemar  atroce  et  terrifiant. 
Toute  cette  scène  se  meut  dans  l'horreur;  une 
atmosphère  de  mortelle  tristesse,  d'angoisse  et 
d'épouvante  l'assombrit.  Gérontius  souffre  en  son 
corps  comme  en  son  esprit;  les  sensations  halluci- 
natoires d'un  Shakespeare,  d'un  Poë,  d'un  Dickens, 
qui  sont  si  personnelles  à  la  race  anglo-saxonne, 
sont  ici  rendues  par  la  musique  avec  une  singulière 
acuité.  Les  litanies  des  diacres,  qui  alternent  avec 
les  gémissements  des  amis  autour  de  la  couche 
funèbre,  sont  extrêmement  impressionnantes,  et  la 
prière  du  prêtre  au-dessus  du  moribond  baigné 
des  sueurs  de  l'agonie,  a  une  belle  ampleur  reli- 
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gieuse  sous  laquelle  frémit  la  crainte,  la  formidable 
frayeur  de  la  mort. 

Le  début  de  la  deuxième  partie  fait,  avec  ces 
sombres  pages,  un  contraste  délicieux.  Ainsi,  dans 
Y  Orphée  de  Gluck,  la  divine  douceur  des  Champs- 
Elysées  apparaît  plus  reposante  et  plus  calme  après 
la  terrible  descente  dans  l'antre  infernal.  Pourtant, 
le  sentiment  n'est  pas  ici  le  même.  L'àme  de  Géron- 
tius,  dégagée  de  son  corps  périssable,  s'est  envolée; 
elle  erre  dans  des  régions  intermédiaires,  d'ailleurs 
mal  définies.  Une  étrange  douceur  l'engourdit;  elle 
n'est  pas  encore  bienheureuse,  mais  au  moins  elle 
ne  souffre  plus;  c'est  une  sorte  de  convalescence, 
—  comme  un  printemps  triste  qui  essaierait  de 
sourire.  Des  souffles  mous,  tièdes,  balancent  l'àme 
dans  l'éther  léger;  mais  elle  sent  que  son  état  est 
transitoire,  et  qu'elle  prendra  bientôt  son  vol.  «J'ai 
dû  dormir,  dit-elle,  voici  venir  l'éveil.  »  — Tout  ce 
début  est  d'une  inspiration  subtile  et  charmante; 
mais  l'impression  dure  peu;  voici  d'insupportables 
longueurs  qui  commencent,  et  il  n'y  a  plus  grand' 
chose  dans  la  partition  qui  soit  l'œuvre  propre  de 
M.  Elgar.  Ce  récitatif  de  l'ange  est  de  Berlioz;  à 
l'approche  de  «  la  cohorte  affreuse  »  des  démons, 
cette  saisissante  descente  par  quartes  est  de  Boro- 
dine  ;  le  chœur  des  anges  :  «  Gloire  au  suprême 
Roi  »  commence  comme  du  Gounod  et  continue 
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comme  le  Schumann  de  la  dernière  partie  de 
Faust\  l'Ange  de  l'Agonie  paraît  porter  sur  son 
flanc  la  profonde  blessure  de  la  lance  de  Pars/fal; 
et  sa  longue  imploration  s'étale  sur  les  harmonies 
de  la  douleur  de  Thanasto  et  de  Briséis.  Mais  il 
serait  long  et  fastidieux  de  vouloir  signaler  tous  les 
emprunts,  involontaires,  sans  doute,  de  M.  Elgar, 
à  ses  plus  notoires  contemporains.  Une  seule  page 
en  tout  ceci  est  digne  de  la  première  partie;  c'est 
le  chœur  des  démons.  Son  début  est  bruyant  et 
farouche,  avec  ses  expressifs  grincements  d'accords 
de  seconde  et  son  orchestre  original  ponctué  de 
grelots,  de  tambour  et  de  timbales;  mais  la  sono- 
rité décroît  peu  à  peu  et  le  chœur  infernal  n'ex- 
prime plus  qu'une  sombre  épouvante,  un  abatte- 
ment sans  borne,  celui  des  damnés  qui  affectent 
de  mépriser  ce  qu'ils  ne  pourront  jamais  avoir;  et 
l'ironie  froide  et  méchante  s'y  mêle  aux  emporte- 
ments de  la  fureur  la  plus  passionnée. 

Il  serait  injuste  de  nier  les  hautes  qualités  de 
cette  œuvre  inégale.  Elle  est  solidement  construite, 
et  développée  librement;  si  elle  émeut  rarement, 
elle  intéresse  souvent,  plutôt  d'ailleurs  par  l'écri- 
ture des  voix,  ingénieuse,  ferme  et  claire,  que  par 
l'instrumentation.  Il  faut  oublier  ses  longueurs  pour 
ne  se  rappeler  que  la  sombre  beauté  de  quelques- 
uns  de  ses  épisodes.  Ceux-ci  sont  d'un  art  des  plus 
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personnels,  des  plus  anglais  par  leur  inspiration, 
des  moins  semblables  à  l'art  des  autres  pays.  La 
musique  anglaise  se  ressaisit-elle  enfin?  On  sait 
que  la  peinture  anglaise  a  eu,  elle  aussi,  son  évo- 
lution :  les  peintres  anglais  s'étaient  faits  italiens,  et 
ce  n'est  guère  qu'en  ce  siècle,  vers  1820,  à  l'appari- 
tion de  Turner,  qu'ils  prirent  brusquement  con- 
science de  leurs  aspirations  et  de  leurs  besoins  ;  avec 
quel  éclat  original,  on  le  sait  aujourd'hui.  La 
musique  n'aura-t-elle  pas  le  même  sort? 

1006. 


IV 


ISAAC  ALBENIZ 


Sobre  la  base  del  canto  nacional  debia  eoristruir 
cada  pueblo  su  sistema.  (Sur  la  base  du  chant 
national,  chaque  peuple  devrait  édifier  son  sys- 
tème de  musique.)  Lorsqu'au  xvme  siècle,  le 
P.  Antonio  Eximeno,  musicologue  castillan, 
exprima  ce  souhait  si  logique  et  si  sage,  la 
musique  espagnole,  glorieuse  jusque-là  du  nom 
des  Guerrero,  des  Morales  et  des  Victoria,  était  en 
pleine  décadence;  et  le  moine  musicien  avait  très 
justement  entrevu  dans  le  retour  aux  sources 
populaires,  un  efficace  moyen  de  relever  l'art 
musical  de  son  pays.  Pendant  près  de  deux  siècles 
son  appel  devait  rester  sans  réponse.  L'élément 
indigène,  réfugié  d'abord  dans  les  genres  légers  de 
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la  Tonadilla  et  de  la  Zarzuela,  tomba  bientôt  dans 
le  trivial  et  même  grossier  flamenquismo.  C'est  là 
que  le  trouvèrent,  voici  à  peu  près  trente  ans, 
deux  musiciens  espagnols;  et  c'est  de  cette  chute 
qu'ils  entreprirent  de  le  relever,  pour  l'élargir,  le 
purifier,  en  faire,  selon  le  vœu  du  vieil  Antonio  Exi- 
meno,  le  fondement  d'une  musique  à  la  fois  popu- 
laire et  nationale,  et  l'introduire  enfin  dans  les  plus 
hautes  régions  de  l'art.  L'un  de  ces  deux  musi- 
ciens est  Felipe  Pedrell,  de  Barcelone;  compo- 
siteur d'une  science  et  d'un  talent  incontestables, 
il  a  cependant  plus  servi  par  ses  écrits  que  par 
sa  musique  la  cause  de  la  renaissance  musicale 
espagnole.  L'autre  n'est  pas  un  théoricien,  loin 
de  là!  et  ce  n'est  pas  le  raisonnement  qui  l'a 
guidé  dans  la  voie  qu'il  a  suivie.  Mais  un  mer- 
veilleux instinct  l'anime,  et  une  musique  où  se 
reflète  toute  la  sensibilité  de  sa  race  jaillit  spon- 
tanément de  lui  comme  un  flot  clair.  En  lui, 
sensuelle  et  mélancolique,  joyeuse  et  passionnée, 
agreste  et  chevaleresque,  l'àme  de  l'Espagne  se 
trouve  et  se  résume,  et  si  l'école  ibérique  existe 
aujourd'hui,  consciente  d'elle-même,  vraiment 
nationale,  débordante  de  sève  jeune  et  vivace, 
c'est  au  délicieux  génie  d'Isaac  Albeniz  qu'elle 
le  doit. 

L'œuvre  d' Albeniz  est  considérable;  elle   corn- 
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prend  près  de  500  numéros,  et  tous  les  genres 
y  sont  représentés  :  drames  lyriques,  zarzuelas, 
rhapsodies  d'orchestre,  musique  de  chambre, 
lieds,  pièces  de  piano,  etc.  C'est  dans  les  pièces  de 
piano,  qui  forment  du  reste  la  partie  la  plus 
importante  de  ce  monumental  ensemble,  que  se 
manifeste  le  mieux  la  curieuse  et  attachante  per- 
sonnalité du  musicien.  On  peut  même  dire 
qu'Albeniz,  à  quelques  exceptions  près,  n'a  vérita- 
blement excellé  que  dans  la  fantaisie  —  ou 
tableau  musical  —  pour  piano  ;  ce  sont  ces 
courtes  pièces  qui  établiront  la  gloire  de  son  nom. 
Le  fait,  que  l'éducation  musicale  d'Albeniz  fut 
avant  tout  et  presque  exclusivement  pianistique, 
donnera  l'explication  de  cette  particularité  de  son 
génie. 

Car  Albeniz  fut  pianiste  avant  d'être  composi- 
teur. Mais,  à  l'inverse  de  ce  qui  s'est  produit  pour 
Rubinstein,  et  trop  longtemps  pour  Liszt,  la 
renommée  du  compositeur  a  complètement  éclipsé 
aujourd'hui  celle  du  virtuose.  Celui-ci  fut  pour- 
tant extraordinaire.  D'une  précocité  telle,  que 
celle  de  Mozart  seule  peut  lui  être  comparée,  il 
donnait  à  quatre  ans  son  premier  récital  au 
théâtre  Roméa  à  Barcelone.  A  six  ans,  il  entrepre- 
nait, sous  la  direction  de  son  père,  sa  première 
tournée  de  concerts.  Peu  de  vies  d'artistes  furent 
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aussi  nomades  que  la  sienne.  Au  hasard  de  ses 
voyages,  il  travailla  avec  Marmontel  à  Paris, 
Mendizabal  à  Madrid,  Reinecke  et  Jadassohn  à 
Leipzig,  Brassin  à  Bruxelles.  Pendant  deux  ans  il 
suivit  Liszt  à  Weimar,  à  Budapesth  et  à  Rome.  A 
vingt  ans,  sa  renommée  de  pianiste  était  véritable- 
ment mondiale.  Les  musiciens  qui  ont  assisté  à  la 
série  de  récitals  qu'il  donna  en  1884  à  Paris,  en 
ont  conservé  un  souvenir  impérissable.  Il  était, 
sans  étalage  de  virtuosisme,  ni  pose,  un  éblouis- 
sant pianiste,  et  un  pianiste  mâle,  vigoureux, 
magnifiquement  passionné,  judicieux  en  son  inter- 
prétation, profondément  artiste  et  compréhensif. 
Lorsqu'il  jouait  ses  propres  œuvres,  il  était  irrésis- 
tible. «  J'ai  entendu  Rubinstein  et  les  autres,  dit 
Pedrell...  mais  comme  Albeniz,  personne!  De 
quelle  incomparable  manière  il  jouait  ces  petites 
merveilles  inspirées  qui  affolaient  les  publics 
anglais  de  l'époque  où  il  vivait  à  Londres!  »  Je  me 
souviens,  pour  ma  part,  d'un  soir  de  1907  où  il 
me  joua  le  troisième  cahier  Libéria  qu'il  venait 
d'achever.  Ce  fut  merveilleux!  Il  avait  cependant 
déjà  renoncé,  depuis  longtemps,  à  la  carrière  de 
virtuose;  ^ers  1890,  il  l'interrompit  en  plein 
succès  pour  se  consacrer  exclusivement  à  celle  de 
compositeur. 

Compositeur,  Albeniz  est  presque  complètement 
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un  autodidacte.  Pedrell  fait  justement  remarquer 
qu'Albenizqui,  au  cours  de  ses  voyages,  eut  l'occa- 
sion de  travailler  avec  tant  de  maîtres,  n'est  en 
réalité,  comme  compositeur,  l'élève  de  personne. 
«  Des  tempéraments  d'artiste  comme  le  sien,  dit-il, 
ne  sont  pas  enseignables  (ensenyables),  et  portent 
en  eux-mêmes  toute  leur  destinée.  On  ne  peut 
que  les  guider,  toute  mesure  gardée,  pour  éviter 
qu'ils  dispersent  ou  éparpillent  le  flot  pur  de  leur 
intuition  native.  La  règle  sèche,  dure  et  froide, 
produit  sur  eux  de  graves  déséquilibres.  »  Il 
était  encore  jeune,  lorsque  désireux  d'exprimer  ses 
idées  musicales,  il  vint  demander  à  Pedrell  quel- 
ques conseils.  Mais  Pedrell,  en  maître  avisé,  se 
garda  bien  de  lui  donner  la  moindre  leçon.  «  Nos 
divagations  d'art,  raconte-t-il,  étaient  plutôt  des 
conversations  que  des  leçons,  et  même  moins  que 
cela  :  des  jeux  humoristiques  d'amis,  plus 
empreints  d'expérience  que  de  science  pédan- 
tesque...  Et  comme  je  l'avais  vu  un  jour  pâlir  sur 
les  traités,  chercher  péniblement  les  cadences, 
la  propreté  et  l'exactitude  graphique  de  l'écriture 
(sic),  les  propriétés  techniques  et  grammaticales 
d'un  accord...  et  comme,  au  fond,  tout  cela  lui  était 
égal,  je  résolus  de  ne  plus  jamais  lui  parler  de 
règles,  d'accords,  de  résolutions  et  de  tout  le 
reste,  mais  seulement  de  musique  en  général,  du 
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bon  et  du  mauvais  goût,  et  de  la  direction  à 
suivre,  seules  choses  qui  pouvaient  lui  être  utiles, 
étant  donnée  son  intuition  tout  à  fait  supé- 
rieure1. » 

Pedrell  avait  vu  juste.  Albeniz  était  avant  tout 
un  musicien  instinctif  et  de  prime  saut.  Il  est  avec 
Chopin  le  plus  bel  exemple  de  ces  artistes  si  mer- 
veilleusement doués,  qu'ils  n'ont  presque  rien  à 
apprendre,  ayant  l'innéité  des  choses  d'art,  et  qui 
écrivent  d'une  façon  tout  impulsive. 

Il  fut  cependant  aidé  en  cela  par  sa  connaissance 
profonde  de  la  littérature  du  piano.  Il  sentait  la 
musique  «  par  la  télépathie  du  clavier  »,  selon 
l'heureuse  expression  de  Pedrell.  Et  c'est  parce 
qu'il  avait  une  compréhension  prodigieuse  des  res- 
sources et  des  sonorités  de  l'instrument,  parce  que 
ses  doigts  étaient  entraînés  à  courir  à  la  suite  de 
Schumann  ou  de  Liszt,  qu'instinctivement,  il  leur 
fit  un  jour  chanter  ce  qui  naissait  dans  sa  tête  et 
dans  son  cœur.  Toutes  ses  idées  sont  «  pensées  » 
pour  le  piano.  C'est  ce  qui  explique  la  faiblesse 
relative  de  ses  compositions  orchestrales  ;  trans- 
plantée du  piano  dans  un  élément  qui  lui  reste 
étranger,  sa  conception  première  perd  sa  force  et 
son  caractère;  il  se  produit  une  disparité  continue 

1.  Revista  Musical  Calnlana,  n°C5,  mai  1909  :  Isaac  Albeniz,  par 
F.  Pedrell. 
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qui  nuit  à  l'effet  général  de  l'œuvre1.  Il  faut 
faire  exception  pour  la  prestigieuse  Catalonia 
(1898),  aujourd'hui  au  répertoire  de  nos  grands 
concerts  symphoniques  et  qui,  pour  la  vie,  la 
couleur  et  l'éclat,  évoque  la  fameuse  Espana  de 
Chabrier. 

Le  même  défaut  se  fait  sentir  dans  ses  lieds,  dans 
sa  musique  de  chambre  et  dans  ses  drames  lyri- 
ques, —  d'une  façon  générale  dans  toutes  les 
œuvres  où,  limité  par  une  forme  ou  un  texte,  il  se 
trouve  forcé  de  brider  la  libre  expansion  de  son 
génie.  Je  passerai  rapidement,  quels  que  soient  leur 
charme  et  leur  couleur,  sur  les  lieds,  peu  nombreux 
d'ailleurs;  plusieurs  d'entre  eux,  une  mélodie  sur 
une  prose  de  Pierre  Loti,  entre  autres,  ferme  et 
rutilante  comme  une  orange  de  Majorque,  et  quatre 
beaux  poèmes  d'un  sentiment  profond  qu'il  com- 
posa sur  des  vers  de  F.  Coutts  quelques  mois  avant 
sa  mort,  sont  d'admirables  choses,  et  suffiraient  à 
la  gloire  d'un  autre  ;  mais  ce  n'est  pas  chez  eux  que 
l'on  trouve  le  véritable  Albeniz.  Je  passerai  encore 
plus  rapidement  sur  la  musique  de   chambre;  par 


I.  Albeniz  s'en  rendait  si  bien  compte,  qu'il  lui  est  arrivé 
de  renoucer  à  orchestrer  certaines  œuvres  avec  piano  et  à  les 
laisser  ainsi  inachevées.  C'est  le  cas  pour  une  Rhapsodie  (piano  et 
orchestre),  dont  il  n'écrivit  jamais  l'accompagnement  orchestral 
que  sous  la  forme  d'une  réduction  pour  un  2e  piano.  Celte  partie 
de  2e  piano  a  été  orchestrée  par  M.  Enesco  en  1911. 
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essence,  la  musique  de  chambre  doit  épouser  la 
forme  classique,  mais  ce  mariage  doit  être  d'amour 
et  non  de  froide  raison  :  c'est  encore  moins  ici  que 
l'on  retrouvera  Albeniz.  Sa  musique  de  chambre 
est  très  peu  considérable;  elle  est  restée  presque 
toute  inédite;  seul  est  édité  un  trio  pour  piano, 
violon  et  violoncelle  qu' Albeniz  n'aimait  pas,  et 
dont  il  n'aimait  pas  parler.  Son  œuvre  lyrico-dra- 
matique  est  plus  importante.  Une  seule  pièce 
cependant  doit  en  être  retenue  :  c'est  l'adorable 
Pépita  Ximenès  (189C>)  qui  fut  jouée  à  Barcelone, 
à  Prague  et  à  Bruxelles,  et  que  notre  Opéra-Comique 
doit  représenter.  Le  reste,  ce  sont,  d'une  part,  de 
petits  opéras-comiques  (The  Magic  Opale,  1893; 
Henri  Clifford,  1894,  etc.)  et  de  courtes  pièces  où 
Albeniz  a  tenté  de  relever  le  genre  de  la  zarzuela 
L'Ermitage  fleuri,  1904  ;  San  Antonio  de  la  Fiqrida, 
1893,  etc.);  de  l'autre  une  grande  trilogie,  Le  Roi 
Arthur  (1897-1906),  dont  les  trois  parties  ont  pour 
titre  :  Merlin,  Lancelot  et  Ginevra;e\\e  n'a  jamais 
été  représentée.  Cette  œuvre  est  d'ailleurs  une 
erreur  d'Albeniz,  ou  du  moins  l'erreur  du  mécène 
qui  fut  son  collaborateur  ;  Albeniz  s'en  rendait 
parfaitement  compte.  Un  livret,  wagnérien  par  les 
situations,  les  sentiments  et  les  personnages,  était 
la  dernière  chose  à  proposer  à  son  inspiration. 
L'art  concentré,  intérieur,  psychique,  qu'exige  la 
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composition  d'une  pareille  œuvre,  n'était  pas  le 
sien.  Et  le  pauvre  Albeniz  s'embrouille  dans  la 
mosaïque  des  leit-motivs,  se  perd  dans  le  labyrinthe 
de  la  polyphonie,  s'essouffle  enfin  à  suivre  la  trace 
du  colosse  allemand...  Evidemment,  Albeniz  est 
malgré  tout  Albeniz,  c'est-à-dire  un  musicien  à  l'ins- 
piration surabondante,  inépuisable,  et  il  a  semé  dans 
sa  trilogie  bien  des  pages  belles  ou  charmantes; 
mais  combien  de  pièces  de  piano,  combien  de  chefs- 
d'œuvre  n'aurait-il  pas  écrits  pendant  ce  temps! 

La  production  pianistique  d'Albeniz  peut  se 
diviser  en  deux  périodes  ou  «  manières  »,  bien 
différentes.  La  première  correspond  aux  années  de 
jeunesse;  la  deuxième,  aux  années  de  réflexion  et 
de  maturité.  Entre  les  deux  s'étend  une  période 
d'assez  longue  durée,  une  dizaine  d'années  peut- 
être,  pendant  laquelle  Albeniz  cesse  presque  com- 
plètement d'écrire  pour  l'instrument,  et  s'égare, 
avec  la  composition  de  ses  drames  lyriques,  dans 
les  «  sentiers  perfides  »  d'un  art  pour  lequel  il 
n'était  pas  né. 

La  première  manière  d'Albeniz  est  encore  peu 
connue.  Eparpillés  chez  des  éditeurs  de  différents 
pays1,  les  200  ou  300  œuvres  qui  s'y  rattachent  sont 
restées  et  restent  encore  exilées,  perdues  au  fond 

1.  La  plus  grande  partie  se  trouve  chez  Dotesio  à  Barcelone, 
et  Diaz  à  Saint-Sébastien. 
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des  arrière-boutiques.  J'ai  cependant  la  joie  de  les 
connaître  à  peu  près  toutes.  Je  me  rappelle,  dans 
l'hiver  1908-1909,  les  quelques  mois  qui  précé- 
dèrent la  mort  d'Albeniz;  nous  allions  presque  tous 
les  jours  passer  une  heure  ou  deux  auprès  du  cher 
malade.  Je  le  vois  encore,  étendu  sur  sa  chaise 
longue  auprès  du  piano,  et  c'étaient  de  longues 
causeries  coupées  de  musique...  Telles  pièces  lui 
rappelaient  les  années  de  bohème  à  Madrid,  alors 
que  chaque  matin,  pour  assurer  la  subsistance  de 
lajournée,  il  apportait  à  son  éditeur  le  morceau 
rapidement  composé  la  veille;  telles  autres,  les 
soirées  glorieuses  de  Londres  ou  de  Berlin,  un  beau 
voyage,  ou  des  souvenirs  plus  intimes,  singulière- 
ment délicats  et  touchants.  Et  nous,  quel  était  notre 
enthousiasme  !  C'est  qu'il  y  a  parmi  ces  centaines  de 
pièces,  de  véritables  joyaux,  des  fleurs  précieuses  aux 
couleurs  irisées,  que  l'on  ne  peut  comparer  à  rien... 
Toutes,  au  surplus,  sont  intéressantes.  Ce  sont 
des  impressions  hâtivement  jetées  sur  le  papier,  de 
courtes  esquisses  d'un  jaillissement  instinctif,  plus 
rares  assurément  comme  invention  que  comme 
facture,  mais  qui  dénotent  uue  facilité  merveil- 
leuse, en  même  temps  que  le  sentiment  musical  le 
plus  subtil  et  le  plus  fin1.  C'est  la  nature  qui  éveille 

1.  Albeniz  fut  du  reste  un  improvisateur  incomparable.  Liszt, 
qui  le  connut  entre  1877  et  1879.  aimait  à  le  faire  improviser. 
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en  Albeniz  les  sensations  artistiques;  l'Espagne  et 
ses  paysages  lui  sont  une  source  inépuisable  d'ins- 
piration; plus  de  la  moitié  de  ses  pièces  portent  le 
nom  d'une  ville,  d'un  village  ou  d'une  région; 
pièces  composées  au  jour  le  jour  et  dédiées  cha- 
cune à  la  ville  dans  laquelle  il  passait,  au  cours  de 
ses  innombrables  et  triomphales  tournées.  Exubé- 
rantes, passionnées  ou  rêveuses,  elles  ont  une 
allure  simple  et  facile  que  relève  parfois  une  curio- 
sité harmonique  ou  rythmique  pleine  de  saveur. 
Trop  souvent,  cependant,  l'insuffisance,  l'absence 
d'art  se  font  sentir.  Leur  sentiment  est  franchement 
populaire;  mais  les  thèmes  sont  bien  personnels 
au  compositeur,  et  pas  une  fois,  il  ne  lui  est 
arrivé  d'utiliser  un  air  cueilli  au  passage  sur  la 
montagne  andalouse  ou  sur  les  plateaux  castillans. 
Albeniz  fait  songer  à  ces  anciens  trouvères,  qui 
parcouraient  les  provinces,  en  «  trouvant  »  des 
chants,  d'un  art  un  peu  fruste,  mais  si  adaptés  à 
l'âme  du  pays,  que,  dans  la  suite,  ils  en  sont  restés 
la  plus  vivante  expression.  Et.  de  fait,  bien  des 
chants,  aujourd'hui  populaires  en  Andalousie  ou 
en  Catalogne,  sont  sortis  du  cœur  d'Albeniz.  (le 
sont,  quelques-uns,  des  chants  de  la  première 
manière;  tous  mériteraient  le  même  sort,  et 
l'auront  quelque  jour  sans  doute.  Avec  un  léger 
souvenir  du  génie   arabe,   qui  s'est  fondu  dans  la 
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musique  comme  dans  l'architecture  espagnoles,  on 
trouve  chez  eux  ces  deux  essences  de  la  musique 
ibérique  :  l'une  vigoureuse,  hardie,  fougueuse,  la 
Jota,  l'autre  rêveuse,  sensuelle,  alanguie,  la  Mala- 
gueila,  en  lesquelles  se  reflètent  et  s'opposent  les 
Espagnes  du  Nord  et  du  Midi.  Pressant  ces  élé- 
ments mûris  par  un  silencieux  travail  d'assimila- 
tion de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures, 
Albeniz,  dit  Pedrell.  «  fait  selon  l'expression 
heethovénienne,  nouveau  Bacchus,  jaillir  un  vin 
pur,  enivrant,  riche  de  saveurs  et  de  soleil  méditer- 
ranéen ».  Il  nous  l'offre  dans  ces  coupes  de  forme 
pure  que  sont  ses  pièces  de  piano. 

Il  est  impossible  de  citer  tous  leurs  noms,  même 
simplement  les  noms  des  plus  intéressantes.  Au 
hasard,  je  citerai  la  Sérénade  espagnole,  d'une 
merveilleuse  couleur  locale  ;  la  Z ambra  granadina, 
où  frémissent  les  guitares  sous  un  souffle  venu 
d'Orient;  et  Zaragôça,  et  Burgos,  et  Aragon,  et 
Majorca,  la  fine  barcarolle;  et  Arbola-Pian,  tour 
à  tour  fiévreux  et  alangui,  et  dont  le  5/4  est  si 
curieusement  rythmé,  et  Asturia  et  la  suite  Espanê 
dont  la  première  partie  évoque  la  rentrée  piétinante 
des  troupeaux,  un  soir  brûlant  d'été,  sous  les  portes 
d'une  vieille  ville  de  Castille,  et  les  six  exquises 
petites  Valses,  l'une  de  ces  œuvrettes  que  préférait 
Albeniz,   et  la  suite  Morisque,  et  la  Pavane,  et  la 
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délicieuse  série  des  Chants  d'Espagne,  où  brillent 
trois  bijoux  :  la  verveuse  et  bruissante  Séguedille, 
la  nonchalante  Orientale,  et  Cordoba,  nocturne 
idéal  de  pureté,  de  grâce  chaste  et  de  divine  mélan- 
colie. Un  joli  souvenir  attachait  à  Cordoba  le  cher 
Albeniz  :  l'histoire  d'une  jeune  fille  qu'il  n'avait 
jamais  connue,  mais  qui  était  morte  à  dix-huit  ans, 
demandant  qu'on  lui  jouât  et  qu'on  lui  rejouât,' 
pendant  sa  longue  agonie  de  poitrinaire,  cette  ins- 
piration suave,  toute  parfumée  d'immortels  jas- 
mins; les  parents  en  pleurs,  étaient  venus  remer- 
cier Albeniz  du  dernier  sourire  que  sa  musique 
avait  fait  naître  aux  lèvres  de  la  petite  morte,  et 
nul  triomphe,  nulles  louanges  n'avaient  jamais'été 
plus  sensibles  au  cœur  du  musicien. 

Ces  Chants  d'Espagne  appartiennent  en  partie  à 
la  période  qui  sépare  les  deux  manières  d' Albeniz. 
Dans  cette  période,  il  faut  aussi  placer  un  numéro  de 
la  suite  Alhambra  :  la  Véga.  C'est  un  long  et  poé- 
tique nocturne,  dans  lequel  le  musicien  a  voulu 
évoquer  la  plaine  de  Grenade,  tranquille  sous  les 
hautes  étoiles,  endormie  au  murmure  de  ses  sources 
et  au  souffle  de  la  brise,  dans  ses  jardins  et  ses  bois 
d'orangers  en  fleurs.  La  Véga  jette,  pour  ainsi  dire, 
un  pont  entre  la  première  manière,  facile,  impro- 
visée, parfois  un  peu  lâchée,  et  la  deuxième 
manière,  celle  Libéria. 
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C'est  en  1905  qu'Albeniz  commença  ses  Iberia. 
Depuis  plusieurs  années  déjà,  il  avait  renoncé  à  la 
virtuosité,  il  avait  réfléchi,  travaillé,  et  plein 
d'enthousiasme  pour  la  musique  française,  était 
venu  se  fixer  en  France,  à  Paris  et  à  Nice. 
L'influence  de  notre  musique,  jointe  à  celle  de  la 
musique  russe,  qu'il  admirait  profondément  aussi, 
se  fait  sentir  dans  les  œuvres  qu'il  va  composer, 
non  assurément  sur  le  fond  qui  reste  bien  person- 
nel, mais  sur  la  forme  et  sur  l'écriture.  L'idée  jaillit 
aussi  spontanément  qu'autrefois  ;  seulement,  elle 
est,  en  vertu  de  la  loi  de  progrès,  plus  mûrie,  plus 
profonde,  plus  caractéristique  encore  ;  et  elle  ne 
reste  plus  à  l'état  brut.  Une  habileté  d'écriture  des 
plus  curieuses  est  mise  à  son  service,  et  un  art 
raffiné,  à  la  fois  très  audacieux  et  très  ingénu, 
l'embellit  et  la  fait  valoir.  La  technique  d'Albeniz 
peut  n'être  pas  encore  parfaite;  elle  est  mieux  que 
parfaite,  elle  est  vivante,  et  ses  quelques  défectuo- 
sités disparaissent  devant  ses  magistrales  qualités. 
Les  défauts  tiennent  au  manque  d'éducation  musi- 
cale première;  les  qualités  sont  la  manifestation 
d'un  véritable  génie.  Les  défauts,  disons-les  vite, 
ce  sont  :  l'abus  des  pédales,  le  développement  un 
peu  lâché,  les  progressions  harmoniques  défraî- 
chies, la  virtuosité  inutile.  Les  qualités  sont  :  une 
extrême  vie  modulante  qui   se  manifeste  en  une 
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flexibilité  vraiment  unique,  une  harmonie  palpitante 
de  vie  originale,  dont  la  richesse  est  augmentée  par 
un  heureux  et  discret  emploi  des  tonalités  antiques, 
une  fantaisie  de  mise  en  œuvre  extraordinaire,  un 
imprévu  tonal  amusant,  un  feu  et  une  ardeur 
rythmiques  encore  inconnus,  une  adorable  ten- 
dresse mélodique. 

Frénétique  coloriste,  il  juge  insuffisant  de  tra- 
duire ses  sensations  au  moyen  d'une  idée  musicale 
nue  et  sans  apprêt,  selon  son  procédé  d'autrefois;  et 
le  pointillisme  de  nos  impressionnistes  ne  satisfait 
pas  son  amour  inné  de  la  ligne;  sa  nouvelle  ma- 
nière va  être  un  compromis  entre  ces  deux  écoles, 
et  le  musicien  va  tirer  tous  ses  effets  d'une  sorte 
de  contrepoint  bien  personnel,  très  libre,  facile  et 
sans  pédantisme,  relevé  d'accents  rythmiques  d'une 
intensité  particulière,  et  dont  les  parties,  tantôt 
glissent  les  unes  sur  les  autres  avec  une  souplesse 
très  sûre,  et  tantôt,  se  choquent  en  des  heurts 
admirablement  expressifs.  Cette  polyphonie  donne 
une  impression  de  vie  ardente,  de  grouillement, 
de  papillotement  lumineux,  pendant  qu'évoluant 
librement  dans  cette  atmosphère  vibrante,  les 
thèmes  expressifs  et  caractéristiques  colorent  vio- 
lemment le  pittoresque  tableau.  Ces  thèmes,  sem- 
blables à  ceux  de  la  première  manière,  ne  sont 
jamais  des  thèmes  populaires  au  sens  strict  du  mot  ; 
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créés  par  l'auteur  dans  l'ambiance  du  paysage,  ils 
ont  une  variété  inouïe;  ils  ont  la  langueur,  la  non- 
chalance, la  morbidesse,  le  charme  languide  etlascif. 
la  mollesse  qui  viennent  du  sang  arabe;  et  puis,  de 
brusques  sursauts,  des  cambrures  de  la  mélodie  et 
du  rythme,  des  fiertés  viriles,  des  élans,  des  inso- 
lences de  capes  drapées  sur  des  épaules  hautaines, 
et  parfois  des  gestes  canailles  et  populaciers.  Et  le 
rythme  court  comme  un  trot  vif  et  relevé  de  mules  (El 
Puerto),  ou  se  brise  dans  les  sanglots  de  quelque 
vieille  chanson  andalouse  (El  Polo),  ou  se  dandine, 
bon  enfant  et  railleur,  comme  l'âne  de  Sancho 
Pança  approchant  du  râtelier  d'une  auberge  sévil- 
lane  (Eritana),  ou  s'infléchit  pour  soutenir  la 
mélodieuse  et  gracieuse  gaieté  de  Malago,  ou  se 
précipite,  exultant  d'allégresse,  pour  scander  la  joie 
populaire  d'un  jour  de  Fête-Dieu  à  Séville.  Il  y  a, 
dans  ces  courts  chefs-d'œuvre,  d'extraordinaires 
trouvailles  de  sonorités,  soit  que  le  musicien  veuille 
peindre  le  fourmillement  de  la  rue,  bourdonnante 
de  chansons,  de  cris,  de  frémissements  de  guitares, 
dans  la  lumière  aveuglante  et  crue  d'un  midi  écla- 
tant, soit  qu'il  veuille  donner  une  impression  de 
lointain  et  de  soir  :  au  milieu  d'un  poudroiement 
sonore  infiniment  divisé,  les  harmonies  qu'un 
dernier  écho  répète,  en  les  estompant,  semblent  se 
dissoudre,  se  diluer,  ainsi  que  se  perdent,  dans  la 
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poussière  d'or  d'un  crépuscule  d'Espagne,  les  notes 
d'une  sérénade  lointaine. 

Iberia  comprend  douze  pièces,  qui  mériteraient 
chacune  un  commentaire;  en  un  bouquet  d'une 
enchanteresse  diversité,  elles  entourentl'une  d'elles, 
Jerez,  point  culminant  de  l'œuvre,  et  chef-d'œuvre 
absolu  de  pure  beauté  musicale. 

Après  Iberia,  Albeniz  allait  bientôt  cesser  d'écrire  ; 
de  belles  et  nobles  idées  le  hantaient  cependant;  de 
beaux  projets  se  formaient  en  lui.  Il  tomba  grave- 
ment malade,  et  n'eut  que  le  temps  de  commencer 
pendant  les  répits  de  sa  maladie  deux  pièces  de 
piano,  deux  nouveaux  chefs-d'œuvre,  Azulejos  et 
Navarra  qu'il  considérait  comme  la  plus  belle 
qu'il  eût  encore  écrite.  La  mort  ne  lui  permit 
point  de  les  finir.  Enrique  Granados,  le  charmant 
compositeur  catalan,  a  pieusement  achevé  la  pre- 
mière, et  Déodat  de  Séverac  la  seconde. 

Ces  œuvres  de  la  deuxième  manière,  par  leur 
sentiment,  par  leur  forme,  par  leur  écriture,  sont 
uniques  dans  la  littérature  du  piano.  Ce  sont  des 
œuvres-types  qui  resteront  au  répertoire  des  musi- 
ciens pianistes  au  même  titre  que  le  Clavecin  de 
J.  S.  Bach,  les  Sonates  de  Beethoven,  les  Fantaisies 
de  Schumann,  les  Études  et  Préludes  de  Chopin, 
les  Années  de  pèlerinage  de  Liszt,  les  Nocturnes  et 
Barcarolles  de  G.  Fauré.  Leur  influence  sur  l'école 
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espagnole  se  fait  déjà  sentir,  ou,  pour  mieux  dire, 
elles  ont  créé  l'école  espagnole,  aujourd'hui  vivante 
et  pittoresque,  et  qui  compte  nombre  de  musiciens 
de  talent  :  M.  de  Falla,  J.  Turina,  Conrado  del 
Campo,  etc. 

Un  musicographe  français  qui  s'est  beaucoup 
occupé  des  musiques  d'Espagne,  M.  H.  Collet, 
estime  avec  raison  que  l'apparition  des  Iberia  est 
le  fait  musical  le  plus  considérable  qui  se  soit  pro- 
duit depuis  Sçhumann.  Schumann  est  le  poète  du 
piano,  le  grand  musicien  allemand  en  qui  toutes 
les  tendances  sentimentales  dune  race  idéaliste  et 
songeuse  s'épanouissent  harmonieusement  dans 
une  langue  sonore.  Romantique  par  ses  audaces  et 
par  sa  fantaisie,  classique  par  ses  racines  tradi- 
tionnelles profondes,  Albeniz  est,  depuis  l'auteur 
de  Manfred,  l'unique  et  vrai  poète  du  piano  en  qui 
se  soit  synthétisé  l'esprit  d'une  race,  laquelle  est, 
pour  notre  joie,  latine.  Romantique  par  ses  audaces 
techniques,  et  classique  par  sa  fidélité  envers  le 
folk-lore  espagnol,  il  réalise  radieusement  le  vœu 
d'Antonio  Eximeno. 

Comme  l'inspiration  de  Schumann  encore,  l'ins- 
piration d'Albeniz  est  si  noble  et  si  haute,  que 
l'esprit  qui  la  suit  évoque,  autour  de  la  région  où 
elle  a  pris  naissance,  d'autres  régions  et  une  plus 
vaste  humanité  :  emporté  passionnément  dans  le 
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discours  musical,  il  perd  le  souvenir  de  l'origine 
des  thèmes...  Jerez  d'Albeniz,  par  exemple,  n*est 
pas  seulement,  pour  celui  qui  sait  écouter,  l'évoca- 
tion de  Jerez,  la  ville  aux  vins  fameux,  mais  une 
vision  ethnique  plus  ample  et  plus  spiritualiste.  Et 
n'est-ce  pas  justement  le  signe  du  génie  que  de 
faire  oublier  l'inspiration  populaire,  objective,  pour 
ne  plus  faire  suivre  que  celle  de  l'artiste?  Avec 
Iberia,  Albeniz  prend  place  parmi  les  grands 
maîtres  de  l'art  international,  qui  précisément  sont 
les  plus  nationaux  des  maîtres  :  Homère,  Cer- 
vantes, Shakespeare,  V.  Hugo,  Wagner,  d'une 
humanité  si  générale,  ne  restent-ils  pas  néanmoins 
hellène,  espagnol,  anglais,  français,  allemand? 
L'art  d'Albeniz  aurait  pu  rester  uniquement 
catalan,  si  la  culture  générale  du  compositeur, 
acquise  au  contact  de  Liszt  et  des  Russes,  de 
d'Indy,  Fauré  et  Debussy,  n'avait  élevé  son  âme 
de  musicien  vers  les  hauteurs,  où,  pour  s'être 
un  moment  volontairement  exilé  de  sa  race,  il  en 
sent  plus  vivement  l'amour,  et  le  traduit  encore 
mieux. 

Le  cadre  forcément  restreint  de  celte  étude  déjà 
trop  longue  ne  m'a  pas  permis  de  raconter  la  vie 
d'Isaac  Albeniz,  qui  est  un  véritable  roman,  et  le 
plus  attachant  qui  soit;  je  voudrais  au  moins, 
avant  de  finir,  dire  ce  que  fut  l'homme.  Enthou- 
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siaste,  ardent,  exubérant,  il  n'était  que  bonté, 
charité,  amour;  il  avait  «  cette  ardente  gaité  de 
l'âme  que  donne  seul  le  renoncement  volontaire  et 
total  de  soi-même  »  ;  il  oubliait  l'ingratitude,  igno- 
rait la  haine,  était  toujours  prêt  à  se  dévouer  à  une 
idée  ou  à  quelqu'un.  On  pourrait  citer  de  lui  d'ad- 
mirables traits  d'abnégation  et  de  délicatesse... 
Courageux,  plein  de  bonne  humeur  au  milieu  des 
épreuves  et  des  injustices,  toujours  optimiste  et 
souriant,  même  pendant  les  jours  sombres,  rien  ne 
le  décourageait,  ni  la  vie,  ni  ses  luttes.  Son  âme 
généreuse  rayonnait  autour  de  lui,  il  réconfortait, 
et  l'on  ne  pouvait  l'approcher  sans  l'aimer.  Il  est 
avec  Liszt,  auquel  il  ressemble  moralement  par 
plus  d'un  trait,  le  plus  beau  caractère  d'homme  et 
d'artiste  que  le  xixe  siècle  musical  ait  produit. 

1912. 
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STEPHEN    HELLER1 

Le  13  janvier  1888,  mourait  à  Paris  un  grand 
artiste,  un  musicien  de  génie  :  Stephen  Heller. 
Cette  mort  passa  plus  inaperçue  encore  que  celles 
de  Mozart  et  de  Beethoven  :  il  n'y  eut  pas  dans  les 
airs  le  terrible  ouragan  de  neige  qui  emporta  dans 
ses  flocons  glacés  le  divin  oiseau  chanteur,  ni 
l'effrayant  éclat  de  tonnerre  qui  ébranla  le  ciel,  à 
l'heure  où  expirait  le  pauvre  grand  Titan.  Stephen 
Heller  était  un  sage,  un  philosophe  doux  et  con- 
templatif, un  penseur  profond,  modeste  et  solitaire, 
sans  ambition,  indifférent  au    succès    momentané 

1.   Article    écrit   à  propos    du    monument  de  Stephen  Heller 
(mars  1907). 
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ou  à  venir,  créant  des  chefs-d'œuvre  pour  le  seul 
plaisir  de  créer  des  chefs-d'œuvre,  parce  que  sa 
conscience  d'artiste  le  lui  commandait,  et  que  la 
divine  inspiration  soufflait  en  lui.  Le  monde  n'ac- 
corde guère  son  attention  à  ceux  qui  vouent  à  leur 
art  un  culte  aussi  pur  et  aussi  désintéressé,  à  ceux 
qu'anime  pour  lui  une  passion  aussi  chaste  et 
aussi  exclusive.  Stephen  Heller  n'a  jamais  composé 
pour  le  théâtre,  et  tout  le  reste,  n'est-ce  pas, 
compte  bien  peu...  Encore  s'il  avait  construit 
quelque  vaste  pièce  symphonique...  mais  non. 
même  pas  cela  :  il  n'a  jamais  écrit  que  pour  le 
piano.  Comment  dès  lors  s'intéresser  à  un  musicien 
de  si  peu  d'importance?  Quelques  amis  accompa- 
gnèrent le  convoi  au  Père-Lachaise;  l'un  d'eux, 
le  plus  ancien  et  le  plus  fidèle,  A.  Marmontel 
père,  conduisit  le  deuil,  représenta  la  famille,  et 
couvrit  les  frais.  Et  puis,  ce  fut  l'oubli.  Aujour- 
d'hui, une  simple  pierre  tombale  effritée,  en 
mauvais  état,  commémore  seule  et  d'une  façon 
tout  à  fait  insuffisante,  le  souvenir  du  grand  artiste. 
Mais  l'heure  a  peut-être  sonné,  où  le  Temps,  ce 
grand  justicier,  va  accomplir  son  œuvre  de  jus- 
tice. Un  comité  d'initiative  composé  des  noms  les 
plus  illustres  de  la  musique  et  de  l'enseignement 
musical,  vient  d'être  organisé  par  un  des  derniers 
amis  du  Maître  M.  A.  Schmoll.  Grâce  à  lui,  la  pauvre 
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tombe  sera  restaurée  ;  un  monument  perpétuera  le 
souvenir  du  disparu.  Cette  justice  tardive  ne  doit  pas 
se  bornera  des  réparations  purement  matérielles; 
le  comité  s'occupe  aussi  de  répandre  et  de  faire 
aimer  les  œuvres  charmantes  de  l'exquis  «  poète 
du  piano  »  que  fut  Stephen  Heller;  et  je  voudrais, 
de  mon  côté,  essayer  de  faire  connaître  brièvement 
l'artiste  que  le  grand  public  ignore  presque  totale- 
ment, et  qui,  par  ses  procédés  particuliers  et  sa 
manière  toute  spéciale  d'écrire  pour  l'instrument, 
exerça  une  influence  immense  sur  l'art  moderne 
du  piano. 


Stephen  Heller  naquit  à  Pesth,  le  15  mai  1814. 
Son  père  n'était  pas  musicien  et  n'aimait  pas  la 
musique;  c'était  un  homme  «  vertueux  et  rigide 
comme  un  républicain  de  Rome  »,  raconte  E.  de 
Froberville,  un  des  premiers  amis  d'Heller  en 
France;  il  jugeait  les  fatigues  et  les  privations 
nécessaires  au  développement  des  facultés  hu- 
maines, et  ne  les  épargnait  pas  à  son  fils.  On  devine 
les  soins  que  prit  ce  père  de  famille  austère  pour 
soustraire  le  jeune  Stephen  à  l'influence  amollis- 
sante de  la  musique  et  de  l'art.  Mais  la  divine 
petite  flamme,  que  rien  ne  peut  éteindre,  palpitait 
déjà  dans  l'âme  de  l'enfant  —  par  quel  phénomène 
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allumée?  —  et  le  monde  de  l'imagination,  seul, 
s'ouvrait  à  son  esprit  rêveur.  Il  se  blottissait  dans 
un  recoin  de  la  maison  froide,  pour  lire  de  belles 
histoires  de  brigands  et  de  fantômes  qu'il  se-pro- 
curait  en  cachette ,  et  c'étaient  de  dures  répri- 
mandes lorsque  le  père  s'en  apercevait.  Au  collège, 
où  de  bonne  heure  il  dut  apprendre  les  rudiments 
de  grec  et  de  latin  nécessaires  en  ce  temps-là  à  tout 
Hongrois  qui  voulait  communiquer  avec  ses  sem- 
blables, on  ne  pouvait  obtenir  quelque  chose  de 
lui  qu'en  lui  permettant,  comme  récompense,  de 
rester  dans  la  tribune  pendant  que  l'organiste 
jouait.  Cet  organiste  était  un  vieux  brave  homme, 
et  s'appelait  Cibulka;  il  prit  en  affection  l'enfant 
pensif  et  mélancolique  qui  venait  écouter  avec  tant 
de  ravissement  ses  improvisations  médiocres.  Il 
lui  donna  quelques  leçons  à  l'insu  de  son  père,  et 
Stephen  fit  en  peu  de  temps  de  tels  progrès,  qu'un 
beau  dimanche  il  put  remplacer  son  maître 
malade  pendant  l'office  sacré.  Le  petit  élève  n'avait 
pas  sept  ans.  Devant  la  révélation  d'une  nature  si 
exceptionnelle,  le  père  Heller  n'hésita  pas,  et 
dominant  avec  quelque  noblesse  ses  goûts  person- 
nels, partit  avec  son  fils  pour  Vienne,  où  il  le  remit 
aux  mains  d'Anton  Salm  et  de  Czerny. 

De     mauvaises     années     commençaient    pour 
l'enfant.    Suivant  une  méthode  vicieuse  et  ordi- 
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naire,  le  mécanisme  fut  le  but  exclusif  de  son  tra- 
vail. L'agilité  des  doigts,  un  faux  vernis  d'assu- 
rance, une  affectation  dans  les  nuances,  qui,  chez 
quelques  artistes,  tient  lieu  du  sentiment  véritable, 
ce  fut  tout  ce  que  ses  maîtres  lui  apprirent.  Les 
progrès,  en  tout  cas,  furent  rapides,  puisqu'en 
1823,  à  peine  âgé  de  neuf  ans,  Stephen  partit 
comme  virtuose  avec  son  père  pour  sa  première 
tournée  de  concerts. 

Stephen  Heller  nous  a  laissé,  dans  quelques 
cahiers  de  souvenirs,  ses  impressions  sur  ce  pre- 
mier voyage,  et  sur  tous  ceux  qu'il  entreprit  de 
1823  à  1832,  «  vie  de  nomades,  écrit-il,  sans 
repos,  sans  espoir,  sans  but!  »  Pendant  neuf  ans, 
métropoles,  villes,  bourgs,  villages,  virent  l'affiche 
inévitable  du  «  jeune  improvisateur  »;  car  c'était 
là  sa  rubrique,  son  attraction,  comme  disent  les 
Anglais  :  il  improvisait  sur  les  motifs  donnés  par 
l'honorable  société.  Il  visita  ainsi  la  Plongrie,  la 
Pologne,  l'Allemagne,  toujours  conduit  par  son 
père  dont  les  inflexibles  principes  sur  l'éducation, 
faillirent  plus  d'une  fois  mettre  sa  vie  en  danger. 
C'est  ainsi  que  pendant  l'hiver  rigoureux  de 
1828-29,  les  deux  voyageurs  traversèrent  la  région 
glaciale  et  presque  déserte  qui  sépare  Pesth  de 
Varsovie  sans  opposer  au  froid  d'autres  vêtements 
que  de  petits  manteaux  de  drap,  dans  lesquels  ils 
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manquèrent  geler.  «  A  Cracovie,  raconte  Heller, 
on  conseilla  à  monpère  de  se  pourvoir  de  pelisses  de 
fourrure,  mais  il  ne  crut  pas  devoir  le  faire,  afin  de 
m'accoutumer  à  supporter  le  froid...  Arrivé  à 
Varsovie,  je  tombai  malade.  »  Neuf  années  pas- 
sèrent ainsi,  années  de  fatigue,  d'épuisement  phv- 
sique  et  moral.  «  Triste  carrière,  écrit  Heller,  que 
celle  d'un  exécutant  parcourant  l'Europe  avec 
quelques  morceaux  de  concert  et  de  misérables 
chiffons  de  papier  qui  attestent  ses  succès,  la  con- 
viction dans  L'âme  qu'il  est  engagé  dans  une  mau- 
vaise voie,  et  qu'il  finira  par  y  tomber,  haletant, 
couvert  de  sueur  et  de  boue.  »  Stephen  Heller 
approchait  cependant  du  terme  de  ce  périlleux 
voyage.  Ce  fut  à  Augsbourg  qu'il  trouva  le  calme, 
le  repos,  et  presque  le  bonheur. 

Le  succès  d'un  concert  décida  de  tout;  des  per- 
sonnes hautement  placées  —  comme  le  comte 
Fugger  —  le  prirent  en  affection,  et  décidèrent 
son  père  à  le  laisser  séjourner  dans  leur  ville;  il  y 
donnerait  des  leçons,  des  concerts,  lorsque  sou 
état  de  santé  le  lui  permettrait.  Son  père  le 
quitta  à  regrets.  L'affreuse  vie  de  virtuose  nomade 
était  finie  pour  Stephen  Heller;  une  autre  com- 
mençait, aisée  et  douce,  où  s'épanouit  enfin  sa 
nature  calme,  rêveuse,  tranquille  et  méditative,  où 
se   développèrent  les  germes    de   talent  que  son 
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métier  n'avait  pu  encore  étouffer.  Un  musicien 
réfugié  à  Augsbourg,  le  Français  Chélard1,  initia  le 
jeune  artiste  aux  études  d'harmonie  et  de  composi- 
tion. Les  savants  et  les  écrivains  qui  rédigeaient  la 
Gazelle  Universelle  d'Augsbourg  l'admirent  dans 
leur  groupe,  et  c'est  dans  leur  intimité  qu'il  devint 
véritablement  grand  musicien.  Lorsque  Chopin 
s'intéressait  à  un  élève,  il  lui  demandait  :  «  Que 
lisez-vous?  »  Car  une  instruction  générale  aussi 
complète  que  possible  est  nécessaire  à  l'artiste 
quel  qu'il  soit,  musicien  ou  peintre.  L'artiste  ayant 
à  exprimer  la  vie,  c'est-à-dire  tout,  devrait  aussi 
tout  savoir  :  qui  ne  sait  rien  n'exprime  rien.  A  Augs- 
bourg,  StephenHellerlut  beaucoup,  tout  en  étudiant 
beaucoup  de  musique;  en  même  temps  que  Mozart 
et  Beethoven,  Shakespeare,  Calderon,  Goethe, 
Jean-Paul  lui  apparurent  :  tous  les  penchants  de 

i.  Singulier  personnage  que  ce  Chélard,  fils  d'un  clarinettiste 
de  l'Opéra,  né  à  Paris  en  1789,  mort  à  Weimar  le  12  février  I  SGI  - 
Prix  de  Home  en  1812,  il  étudia  à  Naples  avec  Paesiello,  il  fut 
ensuite  violon  à  l'Opéra,  et  éditeur  de  musique,  ruiné  par  la  Révo- 
lution de  1830.  Il  composa  quelques  opéras,  —  dont  Macbeth  sur 
un  livret  de  Rouget  de  Lisle,  —  tour  à  tour  siffles  à  Paris  et 
applaudis  à  Munich.  L'échec  de  Paris  le  faisait  partir  pour 
l'Allemagne,  d'où  son  succès  le  ramenait  à  Paris.  Ce  jeu  de  va- 
et-vient  se  renouvela  trois  ou  quatre  fois.  A  la  lin,  Chélard  prit  le 
sage  parti  de  ne  plus  s'exposer  aux  sifllets  de  ses  compatriotes  et  de 
mmv  en  Allemagne  où  il  était  très  apprécie.  Envoyé  à  Londres 
pour  y  diriger  l'Opéra  allemand,  il  lit  faillite  en  moins  d'un  an, 
et  ce  nouvel  insuccès  l'ancra  de  plus  en  plus  dans  sa  patrie 
d'adoption.  11  fut  chef  d'orchestre  de  la  cour  à  Weimar  de  1830  a 
1 850,  concurremment  avec  Liszt  pendant  quelques  années. 

DE    MABLIAVE.  1" 
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son  âme  l'attiraient  invinciblement  vers  eux;  il  se 
plongea  tout  entier  dans  la  fantaisie,  le  fantas- 
tique, et  dans  tout  ce  que  la  poésie  germanique  a 
de  rêveur,  de  fugitif  et  de  nuageux. 

La  transition  fut  trop  brusque  entre  la  vie 
errante  qu'il  venait  de  vivre  sous  la  dure  disci- 
pline paternelle  et  la  vie  de  joies  intellectuelles, 
d'enthousiasmes  juvéniles  qu'il  passait  en  compa- 
gnie de  tous  ces  demi-dieux.  Le  caprice  devint  la 
seule  règle  de  sa  vie;  il  abandonna  peu  à  peu  sa 
clientèle  d'élèves,  négligea  ses  devoirs  de  société, 
se  livra  en  entier  à  la  rêverie  et  au  farniente,  qui 
lui  paraissaient  le  comble  du  bonheur.  «  Cet  état 
très  naturel  pour  le  millionnaire,  raconte  E.  de 
Froberville,  offrait  des  inconvénients  graves  pour 
l'artiste  qui  n'avait  pas  encore  d'éditeurs.  Heller  le 
sentit  bien.  Il  y  eut  lutte  intestine;  les  tiraille- 
ments de  sa  conscience  l'avertirent  qu'il  fallait 
pour  vivre  autre  chose  qu'une  nourriture  poétique. 
Mais  il  n'était  plus  temps  de  changer  de  conduite. 
Gœthe,  les  cigares,  Jean-Paul  et  l'indépendance 
avaient  jeté  de  trop  profondes  racines  dans  son 
cœur;  il  prit  le  parti  de  mépriser  les  élèves  qui  se 
plaignaient  de  ses  absences  réitérées,  de  vivre  sans 
voir  d'autres  personnes  que  celles  qui  lui  plaisaient, 
de  rompre  enfin  les  derniers  liens  qui  l'attachaient 
aux  besoins  matériels.  » 
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Stephen  Heller  travaillait  beaucoup  cependant,  et 
composait  sans  relâche.  Schumann,  qui  était  un 
peu  son  frère  —  son  grand  frère  —  de  caractère  et 
de  talent,  s'était  enthousiasmé  pour  les  œuvres 
manuscrites  qu'il  envoyait.  Il  les  fît  éditer  à  Leipzig 
et  leur  consacra  dans  ses  Neue  Zeilschrift  fur 
Musik  les  articles  les  plus  chaleureux.  Cet  hom- 
mage répété  par  plusieurs  journaux  d'Allemagne 
grisa  le  jeune  poète.  «  Il  faut  que  Paris,  œil  et 
cerveau  du  monde,  le  connaisse  et  consacre  sa 
réputation,  Augsbourg  lui  pèse;  Paris  l'attend. 
Rien  ne  l'arrête.  Il  part,  il  est  parti.  »  C'est  ainsi 
qu'en  1838,  Stephen  Heller,  riche  de  talent,  de 
rêve  et  d'espérance,  mais  aussi  mal  taillé  pour 
la  lutte  que  le  fut  jamais  jeune  musicien-poète  de 
vingt-quatre  ans,  quitta  Augsbourg  et  les  chers 
souvenirs  qui  l'attachaient  à  cette  ville,  pour  venir 
affronter  Paris. 

Tous  les  désappointements,  les  désillusions,  les 
déboires  de  sa  première  année  parisienne  sont  con- 
signés dans  les  petits  cahiers  de  souvenirs,  que, 
chaque  soir,  le  pauvre  Allemand,  timide  et  effrayé, 
écrivait,  le  cœur  gros,  dans  sa  petite  chambre 
obscure  et  froide  de  la  cité  Bergère.  La  multipli- 
cité de  ses  occupations,  de  ses  démarches  et  même 
de  ses  sensations  l'obligea  d'interrompre  bientôt 
ce  petit  travail  quotidien,  qui  était  une  habitude 
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d'enfance.  C'est  dommage.  Ce  journal  d'un  artiste 
en    1840    serait  aujourd'hui   d'un  intérêt  capital. 
Une  série  de  chutes  humiliantes  et  douloureuses 
éteignit  pendant  quelque  temps  la  chaleur  délicate 
et  expansive   qui   faisait  le  fond  du  caractère  de 
Stephen  Heller.  Il  appartenait  à  cette  classe  d'âmes 
généreuses  qui  s'affligent  delà  perte  d'une  illusion, 
comme   d'autres  pleurent  la  mort  d'un  parent  ou 
d'un    ami.   Plus  d'un    an  s'écoula   ainsi.    Heller, 
découragé,  pensait  à  repartir  pour  sa  bourgeoise 
mais    hospitalière    Allemagne,    lorsque    quelques 
artistes  s'intéressèrent  à  lui,  et  surent  y  intéresser 
la  presse.  Le  5  janvier  1840,  la  Bévue  et  Gazette 
musicale,    que     Fétis    avait   fondée,    publiait  un 
article  des  plus  élogieux,  signé  Maurice  Bourges, 
sur  Quinze  mélodies  de  Schubert,  transcrites  par 
St.    Heller    (op.    33-34).    Quelques    mois    après, 
nouvel  article  sur  des  Caprices,  et  successivement 
analyse  de  toutes  les   productions  nouvelles   du 
jeune   musicien.     C'était    un    commencement   de 
notoriété.   Lui-même  prenait  bientôt  place  parmi 
les    rédacteurs  de  la  célèbre  revue,  et  le  27   dé- 
cembre   1840,    publiait  son   premier   article   :  un 
éloge   chaleureux  et  sincère  d'une   Transcription 
pour  le  piano  d'un  air  russe  de  Naroff,  par  Henselt. 
C'était  agir  en  bon  confrère,  sans  fiel  et  sans  ran- 
cune. Stephen  Heller  ne  fut  pas  payé  de  retour.  11 
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n'avait  d'ailleurs  aucune  des  dispositions  qui,  plus 
que  le  talent,  contribuent  au  succès.  L'appui  de  la 
Gazette  musicale  ne  lui  manqua  cependant  jamais  : 
ce  n'était  malheureusement  pas  grand'chose.  Ses 
premières  œuvres,  notamment  le  Scherzo  (op.  8), 
jouées  par  le  pianiste  Halle  dans  un  concert  de 
musique  de  chambre,  séduisirent  quelques  artistes  ; 
mais  le  gros  public  ne  comprit  pas  tout  ce  que  lui 
apportait  de  fraîcheur  et  de  santé  ce  jeune  étranger, 
ce  poète  enivré  de  la  senteur  des  bois  et  de  la  soli- 
tude des  champs.  Il  est  nécessaire  pour  expliquer 
cette  indifférence,  ou  mieux  cette  hostilité,  de  rap- 
peler l'état  dans  lequel  était,  en  1840,  la  musique 
de  piano. 

Liszt    et  Chopin  étaient,  il  est  vrai,  dans  tout 
l'éclat  de  leur  réputation  et  de  leur  gloire;  mais 
ces  deux  éblouissants  météores  brillaient  trop  haut 
dans    le    ciel   artistique  pour  que  le  gros  public 
levât  aisément  les  yeux  jusqu'à  eux.  Leurs  aven- 
tures  retentissantes  les   avaient   mis   en   quelque 
sorte  en  dehors  du  commun  des  artistes;  ils  appa- 
raissaient, même  en  ce  temps,  comme  des  héros 
d'un    autre    âge.    Ils    étaient,    d'ailleurs,    presque 
retirés    du    courant   musical   parisien  :   en    1840, 
Chopin  déjà  malade,  se  tenait  confiné  dans  le  petit 
cénacle   du  square  d'Orléans,  et  ne  se  produisait 
plus  que  très  rarement  en  public.  Liszt  n'était  plus 
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en  France,  et  se  promenait  triomphalement  à  tra- 
vers l'Europe,  avant  de  se  fixer  à  Weirnar.  Enfin, 
chez  tous  les  deux,  le  prestigieux  virtuose  avait, 
peut-être  aussi,  fait  oublier  le  compositeur  génial. 
Lorsqu'on  parcourt  les  journaux  et  les  revues  du 
temps,  on  est  frappé  de  ce  fait,  qu'il  est  très  rare- 
ment —  autant  dire  jamais  —  question  des  com- 
positions de  Chopin  et  de  Liszt.  Si  l'on  parle  du 
premier,  c'est  seulement  pour  vanter  son  art  mer- 
veilleux de  conduire  et  de  moduler  le  son,  sa 
manière  expressive  et  mélancolique  de  le  nuancer, 
son  toucher  souple  et  moelleux,  les  effets  de 
fluidité  vaporeuse  dont  il  a  seul  le  secret.  Liszt  est 
encore  moins  bien  partagé;  car,  si  les  critiques 
éclatent  en  admiration  passionnée  devant  son  jeu 
inouï,  surhumain,  unique,  devant  la  formidable 
patte  de  lion  qu'il  abat  sur  le  clavier,  ils  ne  parlent 
de  ses  œuvres  que  pour  les  blâmer,  les  trouver 
excentriques  et  peu  musicales.  En  1840,  les  vrais 
rois  de  la  musique  de  piano  étaient  Thalberg, 
Kalkbrenner,  leurs  élèves  et  leurs  imitateurs.  A 
cette  époque-là,  on  avait  du  renom  pour  avoir 
signé  de  son  nom  un  certain  nombre  de  notes 
plus  ou  moins  barrées,  nulles  peut-être,  mais  d'une 
exécution  difficile.  L'engouement  du  public  était 
énorme  pour  des  morceaux  comme  YAjax,  de 
Kalkbrenner,   ou  la  Sérénade  erotique  «  pour  la 
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main  gauche  seule  »  (!!!)  de  Willmers.  «  De  ces 
maladies  du  piano,  la  fantaisie  à  la  Thalberg  est 
devenue  endémique  »,  constate  W.  de  Lenz.  Hien 
d'ailleurs  n'est  amusant  comme  l'ironie  rageuse  de 
l'auteur  de  Beethoven  et  ses  trois  styles,  lorsqu'il 
parle  de  ces  musiciens  abhorrés.  «  Un  mineur  de 
Thalberg  ressemble  à  un  saule  pleureur  du  jardin 
Mabille...  Jamais  nous  n'avons  entendu  jouer  à 
Thalberg  une  note  de  bonne  musique;  invariable- 
ment il  se  contentait  de  macadamiser  irréprocha- 
blement sur  son  piano  ce  que  les  affiches  appelaient 
la  sienne1.  »  «  Kalkbrenner,  que  nous  avons 
nommé  comme  on  nomme  une  maladie,  sans  en 
nommer  les  variétés,  est  l'auteur  de  Yeffusio  musica, 
du  Rêve  du  Fou,  scène  dramatique  pour  piano, 
dans  laquelle  un  jeune  artiste  trompé  dans  ses 
premières  affections  du  cœur  —  texte  Kalkbrenner 
—  exhale  à  son  piano  un  élégant  désespoir  en 
triples  et  quadruples  croches,  alternant  ingénieu- 
sement entre  la  dominante  et  la  tonique.  Il  existe 
un  «  Traité  du  prélude  »,  de  Kalkbrenner,  «  à 
l'usage  des  pianistes  ».  En  musique  même,  il  n'y  a 
qu'une  vérité.  Il  est  ingénieux  d'avoir  inventé  une 
harmonie  à  l'usage  des  pianistes.  Que  n'entrepren- 
dront pas  les  pianistes,  une  fois  que  Kalkbrenner 
leur  aura  appris  à  préluder  !  Un  prélude,  ne  pouvant 

I.  W.  de  Lenz,  Beethoven  et  ses  trois  styles,  t.  I,  p.  11. 
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se  passer  dune  idée,  est  ou  une  composition,  ou 
rien  du  tout...  Restait  le  prélude-Kalkbrenner  que 
les  honneurs  du  brevet  sans  garantie  du  gouver- 
nement français  attendent  peut-être1.  »  Ce  brevet, 
certes,  n'aurait  pas  été  inutile,  si  le  malheureux 
Kalkbrenner  avait  voulu  se  réserver  les  bénéfices 
de  son  invention.  Les  innombrables  pianistes  du 
temps  s'acharnaient  à  le  piller;  le  mauvais  goût 
devenait  général  et  n'épargnait  même  pas  les 
mieux  doués. 

Au  milieu  de  cette  fausse  sensibilité,  de  ce  clin- 
quant, de  ce  bruit  de  mauvais  aloi,  la  musique 
d'Heller  arrivait  comme  une  bouffée  d'air  pur 
chargée  d'odeurs  printanières,  dans  une  chambre 
pleine  de  miasmes  empestés.  Elle  était  l'émanation 
d'une  nature  saine,  d'une  inspiration  franche, 
loyale,  exempte  de  mièvrerie  et  de  préciosité,  d'un 
tempérament  sobre,  puissant,  craignant  l'emphase 
et  pouvant  se  passer  de  la  déclamation.  Mais  les 
souffles  frais  et  purs  font  peur  aux  malades 
engourdis  dans  la  torpeur  tiède  de  leur  air  non 
renouvelé.  Stephen  Heller  ne  fut  pas  compris.  La 
Gazette  musicale  elle-même,  semblable  à  un  grave 
savant  à  lunettes  qui  dissèque  consciencieusement 
l'aile  diaprée  d'un  papillon  cloué  sur  une  épingle, 
analyse,     avec     d'ailleurs     une     bonne    volonté 

1.  W.  de  Lenz,  Beethoven  et  ses  trois  styles,  t.  I.  p.  137. 
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évidente,  l'apparence  extérieure  de  ces  œuvres, 
dont  elle  ne  peut  pénétrer  la  vie  intime,  pleine  de 
poésie,  de  rêve  et  de  fantaisie.  A  propos  de  Six 
caprices  sur  la  romance  du  Shérif,  elle  constate  avec 
surprise  des  différences  notables  entre  la  façon 
dont  Heller  les  a  traités,  et  la  «  variation  »  à  la 
Thalberg,  la  variation  type  qui  sévissait  cette 
année-là.  «  Ils  essaient  de  faire  schisme!  »  Sa  stu- 
péfaction augmente,  lorsqu'elle  s'aperçoit  que 
«  leur  brièveté,  l'unité  de  caractère  franchement 
établie  dans  chacun  d'eux,  ne  les  rattache  pas  non 
plus  au  type  caprice  ».  Qu'a  donc  voulu  faire 
Stephen  Heller?  «  Une  fusion  des  deux  genres,  un 
milieu  transitoire  qui  participe  de  l'une  et  de  l'autre 
nature...  Pensée  digne  d'éloges  comme  tout  ce  qui 
aspire  au  progrès  rationnel!...  Mais  cette  forme 
renferme-t-elle  en  elle-même  assez  d'éléments 
féconds  pour  survivre  à  une  réalisation  isolée, 
pour  passer  à  l'état  de  type,  pour  faire  école?  »  Et 
gravement,  elle  ajourne  sa  conclusion,  espérant 
que  Stephen  Heller  ne  se  bornera  pas  à  ce  seul 
morceau  dans  le  genre  qu'il  vient  d'essayer.  «  Il 
faut  qu'il  en  arrête  les  bases  constitutives;  ce  n'est 
qu'après  ces  données  plus  claires,  plus  précises, 
qu'il  sera  permis  d'asseoir  un  jugement  définitif 
sur  la  forme  proposée1.  » 

1.  La  Revue  et  Gazette  musicale,  31  mai  1840. 
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Stephen  Heller  ne  se  laissa  pas  décourager  par 
cette  incompréhension  énorme;  il  abandonna  seu- 
lement les  juvéniles  rêves  de  gloire  qui  l'avaient 
conduit  d'Augsbourg  à  Paris,  et  ne  travailla  plus 
que  pour  lui  —  et  pour  l'avenir.  Sa  vie  à  Paris  fut 
une  vie  de  travail  austère,  consciencieux,  sans  aucun 
sacrifice  aux  goûts  du  jour.  Bienveillant  et  affable 
envers  les  jeunes  artistes,  il  fuyait  le  monde  et  ne 
se  plaisait  que  dans  la  solitude  ou  dans  la  société 
d'amis  intimes.  Mais  les  plus  grands  artistes  du 
temps  étaient  fiers  de  porter  ce  titre  :  et  l'amitié 
de  musiciens  comme  Berlioz,  Liszt,  Bizet,  Zimmer- 
mann,  A.  Marmontel,  Saint-Saëns,  Planté...  etc., 
pouvait  à  juste  titre  le  consoler  de  tout.  J'ai  sous 
les  yeux  son  portrait  peint  par  Ricard  à  cette 
époque1  ;  c'est  un  grand  et  mince  jeune  homme, 
dont  la  chevelure  châtain  brun,  abondante  et 
soyeuse,  un  peu  frisée,  encadre  admirablement  le 
vaste  développement  des  tempes  ;  les  traits  sont 
réguliers,  distingués,  d'un  dessin  large  et  puis- 
sant; le  front  est  découvert,  le  nez  fin,  la  bouche 
souriante;  la  grande  beauté  de  la  physionomie,  ce 
sont  les  yeux,  un  peu  saillants,  mais  au  regard 
profond,  étrange,  un  peu  estompé  dans  une  lueur 
rêveuse  et  mélancolique,  où  passe  un  rayon  douce- 

1.  Colleclion  A.  Marmontel. 
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ment  moqueur...  Pendant  quarante-huit  ans,  il 
resta  dans  la  tour  d'ivoire,  où  il  semble  que  main- 
tenant encore  soit  enfermé  son  souvenir,  et  ses 
ouvrages  sont  la  seule  histoire  de  sa  vie.  Il  vieillit 
ainsi,  méconnu,  inconnu  plutôt;  les  honneurs,  les 
faveurs  —  que  d'ailleurs  il  ne  brigua  jamais  — 
allaient  à  ses  amis,  et  l'oubliaient  toujours.  Mais 
il  ne  songeait  pas  à  s'en  plaindre,  si  ceux-ci  s'en 
indignaient.  Les  tristes  et  dernières  années  de  sa 
vie  de  célibataire  sédentaire  furent  assombries  par 
la  maladie,  la  cécité,  et,  hélas!  par  l'indigence.  Il 
mourut  le  13  janvier  1888,  et  l'on  parla  aussi  peu 
de  sa  mort  que  l'on  avait  parlé  de  ses  œuvres  et 
de  sa  vie. 

Celui  qui  venait  de  mourir  était  pourtant  un  des 
grands  musiciens  de  l'époque;  c'était  le  frère  de 
Chopin  en  poésie  musicale,  et  le  proche  parent  de 
Mozart,  de  Weber,  de  Mendelssohn  et  de  Schu- 
mann  par  la  nature  des  idées,  l'art  parfait  de 
l'exposition,  et  la  science  des  détails. 


Stephen  lleller  n'a  jamais  écrit  que  pour  le 
piano;  car  il  est  inutile  de  mentionner  trois  essais 
d'ouvertures  —  peu  réussis  —  pour  une  pastorale, 
un  drame,  et  un  opéra-comique.  Son  œuvre  com- 
prend plus  de  loO  numéros.  Il  faut  mettre  à  part 
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quelques  compositions  faciles  ou  instructives, 
quelques  morceaux  de  salon  écrits  sur  commande 
dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris  : 
toutes  les  autres  pièces  de  cette  longue  série  sont 
autant  de  poèmes  exquis  et  sobres,  empreints  de 
pure  et  sincère  poésie.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord 
chez  eux,  c'est  leur  originalité  absolue.  Heller. 
comme  Mendelssohn,  Chopin,  Schumann,  a  véri- 
tablement créé  quelque  chose  de  nouveau. 

Deux  noms  serviraient  à  désigner  cette  création 
nouvelle,  s'ils  n'avaient  pas  été  banalisés  et  rendus 
odieux  par  tous  les  sous-Thalberg,  et  sous-Kalkbren- 
ner  de  l'époque  :  ce  sont  le  Caprice  et  la  Fantaisie. 
Heller,  «  la  fantaisie  faite  homme  »,  selon  l'expres- 
sion d'E.  de  Froberville,  a  noté  les  impressions 
passagères  et  fugitives,  les  idées  gaies,  rêveuses 
ou  mélancoliques  qui  venaient,  dune  aile  légère  et 
tourbillonnante,  effleurer  son  àme  d'artiste.  Cette 
notation  est  toujours  courte,  incisive,  spontanée, 
diverse  et  poétique.  Ce  n'est  pas  de  l'impression- 
nisme au  sens  moderne  du  mot.  Jamais,  ou  presque 
jamais,  d'intentions  pittoresques  ou  descriptives. 
C'est  la  transposition  en  beauté,  en  harmonie,  en 
intimité,  de  circonstances  objectives;  ce  sont  dos 
«  moments  musicaux  »  pendant  lesquels  la  nature 
extérieure  se  confond  d'une  façon  profonde  avec 
l'âme  d'un  musicien.  L'idée  est  d'un  charme  péné- 
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trant  et  délicat,  bien  individuel;  quelquefois  il  y 
passe  seulement,  comme  un  parfum  subtil,  l'écho 
discret  des  maîtres  préférés  :  Weber,  Schumann  et 
Chopin.  Mais  cela  est  rare  :  l'originalité  et  la 
variété  sont  infinies  dans  ces  brefs  petits  chefs- 
d'œuvre.  Une  seule  chose  les  apparente,  en  dehors 
de  leur  poésie  intime  et  douce,  c'est  la  solidité 
du  style.  Jamais  fermeté  classique  ne  s'unit  à 
plus  de  fantaisie.  Ce  rare  et  heureux  accord  entre 
deux  qualités  souvent  si  dissemblables,  tient  à 
l'étude  assidue  qu'Heller  fit  des  grands  maîtres 
anciens  et  modernes,  à  ses  habitudes  de  méditation 
profonde  et  de  puissante  concentration;  elle  a  peut- 
être  aussi  sa  cause  secrète  dans  la  sorte  d'équilibre 
qui  s'établit  toujours  entre  la  raison  et  le  caprice 
dans  la  vie  d'un  musicien,  aux  heures  les  plus 
décisives  de  son  existence,  et  ces  heures  Heller  les 
connût  d'abord  à  Pesth,  lorsque  la  stricte  et  rigide 
discipline  paternelle  venait  régulariser,  pour  ainsi 
dire,  les  évasions  de  l'esprit  de  l'enfant  vers  un 
au-delà  mystérieux  et  charmeur;  —  ensuite  à 
Augsbourg,  lorsque  Mozart  et  Beethoven,  la  gran- 
deur suprême,  la  clarté,  l'ordre  jusque  dans  la 
passion,  furent  révélés  au  jeune  homme  en  même 
temps  que  Shakespeare,  Jean-Paul  et  les  autres, 
le  fantastique  et  la  poésie.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
plupart  de  ces  courts  poèmes  sont  de  véritables 
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chefs-d'œuvre  de  sentiments  variés,  et  de  carac- 
ères  différents;  et  Ton  comprend  l'embarras  du 
pédant  critique  de  la  Gazette  musicale,  désireux 
d'  «  asseoir  un  jugement  »  sur  toutes  ces  mer- 
veilles légères  et  fugaces,  sur  toutes  ces  mouvantes 
féeries  :  vibrations  sonores  où  toutes  les  cordes 
de  l'âme  donnent  leur  note  tendre,  mélancolique, 
émue;  décor  profond  où  passe  le  monde  fantas- 
tique des  esprits;  évocation  de  cette  horreur  mys- 
térieuse, de  ces  sensations  indéfinissables  pour 
lesquelles  notre  langue  n'a  pas  de  nom.  Grâce, 
énergie,  douceur,  calme,  désespoir,  toutes  les 
fièvres  du  cœur,  toutes  les  antithèses  de  la  passion, 
tous  les  tons  qui  constituent  la  gamme  immense  de 
nos  sensations,  trouvent  leur  écho  rapide  ou  pro- 
longé dans  ces  œuvres  saisissantes,  dont  l'inspira- 
tion ne  s'égare  jamais,  et  se  domine  elle-même  à 
d'incomparables  hauteurs.  Les  Promenades  d'un 
solitaire,  Dans  les  bois  et  surtout  les  adorables 
Nuits  blanches,  avec  leur  épigraphe  :  Blumen, 
Fruchten,  and  Dornenstùcke  (des  fleurs,  des  fruits 
des  épines)  sont  des  recueils  délicieux. 

Il  est  un  autre  genre  auquel  Heller,  en  même 
temps  que  Chopin,  a  contribué  à  donner  sa  forme 
définitive  :  c'est  le  scherzo.  Comme  Beethoven 
s'était  emparé  pour  le  transformer  en  scherzo,  du 
menuet  du  quatuor  et  de  la  symphonie,  Heller  et 
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Chopin  s'emparèrent  du  scherzo  de  Beethoven,  et 
en  firent  une  œuvre  étendue,  pleine  de  vie  et  d'ani- 
mation. C'est  la  fougue  de  l'art,  le  trop-plein  des 
idées,  dans  lequel  cependant  les  règles  et  la 
méthode  sont  toujours  respectées.  Les  scherzi  de 
Heller  (op.  7,  8,  27,  108)  et  tout  particulièrement 
celui  qui  est  dédié  à  Liszt  (op.  57)  sont  des  œuvres 
d'une  très  grande  valeur  et  d'un  type  très  original. 
Heller  a  traité  le  genre  «  paraphrase  »,  si  fort  à 
la  mode  à  son  époque,  de  la  façon  la  plus  sincère 
et  la  plus  musicale  qui  soit;  au  lieu  de  broder  de 
traits  plus  ou  moins  brillants,  de  défigurer  plus 
ou  moins  ingénieusement,  la  phrase  musicale 
choisie  comme  thème,  il  s'en  assimile  profondé- 
ment l'esprit  et  le  caractère.  Il  se  met  en  quelque 
sorte  à  la  place  de  l'auteur  de  la  mélodie  origi- 
nale, et  la  développe  comme  ce  dernier  l'aurait 
pu  faire,  et  quelquefois  bien  mieux.  Ce  développe- 
ment est  d'une  largeur  incomparable;  ce  n'est  point 
ce  développement  didactique,  pesant,  monotone, 
dont  on  prévoit  la  marche  et  la  terminaison  vul- 
gaires, mais  celui  qui  jaillit,  naturellement  et 
comme  de  lui-même,  des  entrailles  du  sujet,  celui 
que  l'imagination  accompagne  sans  cesse,  et  qui 
donne  à  la  pensée  cent  aspects  divers,  sans  lui 
enlever  cependant  son  caractère  primitif.  L'on  ne 
trouve  pas,  dans  tout  le  cours  du  morceau,  une 
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seule  pensée  qui  ne  soit  déduite  du  sujet,  et 
n'apparaisse  comme  sa  conséquence  logique.  C'est 
une  race  belle  et  nombreuse  dont  tous  les  membres, 
bien  distincts,  portent  au  front  l'empreinte  indélé- 
bile de  leur  origine  et  le  signe  de  leur  fraternité. 
Ce  n'est  pas  un  pastiche  cependant;  Heller  ne  perd 
rien  de  son  originalité.  Le  plus  bel  exemple  de 
ces  paraphrases,  ce  sont  les  Grandes  études  sur  le 
Freyschûtz  (op.  127),  dans  lesquelles  on  ne  sait  où 
Heller  commence  et  où  Weber  finit. 

Autant  que  dans  ses  plus  délicieuses  fantaisies, 
la  personnalité  du  compositeur  éclate  dans  les 
trois  grandes  sonates,  surtout  dans  la  troisième, 
en  ut  (op.  88);  ce  sont  des  œuvres  magistrales  où 
l'on  ne  peut  saisir  une  seule  défaillance  d'inspira- 
tion, ni  dans  l'ensemble,  ni  dans  les  détails;  elles 
appartiennent  entièrement  par  la  nature  des  idées, 
les  rythmes  et  la  contexture  des  traits  au  style 
personnel  de  Stephen  Heller.  Ses  nombreux  recueils 
d'Etudes  et  de  Préludes  ont  leur  place  à  part  dans 
l'enseignement;  ce  sont  des  merveilles  de  pensée 
et  de  style;  la  pensée  mélodique,  la  grâce  s'y 
unissent  exquisement  au  développement  du  méca- 
nisme de  l'instrument  dans  ce  qu'il  a  de  plus  riche; 
le  charme  personnel  de  toute  sa  musique,  son 
individualité  vivace  les  garantissent  de  la  séche- 
resse scolastique  et  de  la  forme  vulgaire  et  plate. 
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Je  ne  peux  que  citer  rapidement  les  Valses,  Taren- 
telles, Impromptus,  Arabesques,  Feuillets  d'album... 
mais  je  veux  finir  cette  rapide  énumération  de  tant 
d'œuvres  exquises  par  la  perle  peut-être  de  cette 
collection  :  le  délicieux  recueil  de  12  Laendlers  et 
Valses  (op.  97)  où  s'épanouissent  adorablement 
dans  la  grâce  souriante,  toutes  les  qualités  du  talent 
d'Heller  :  la  fraîcheur,  la  poésie,  l'émotion,  la 
tendresse;  la  vie  intime  et  méditative  de  son  âme 
charmante  y  a  exhalé  ses  souffles  les  plus  purs1. 

Il  est  incontestable  qu'Heller  a  exercé  une 
immense  influence  sur  la  musique  de  piano 
moderne;  il  lui  a  rendu  la  sobriété,  le  naturel,  la 
franchise,  alors  que  les  virtuoses  la  perdaient  dans 
un  assourdissant  et  stérile  fouillis.  La  musique 
d'Heller  n'est  pas  la  musique  d'un  virtuose;  on 
pourrait  même  dire  qu'elle  n'est  pas  de  la  musique 
de  piano.  Elle  semble  pensée  pour  l'orchestre,  et 
en  laisse  deviner  le  timbre  et  le  coloris.  C'est  en 
cela  surtout  qu'elle  diiîère  de  la  musique  de  Chopin, 
si  purement  —  mais  si  génialement  — pianistique. 
Hellera  des  rythmes  à  lui,  nets  et  francs;  une  façon 
toute    personnelle  d'encadrer  la  phrase   musicale 

1.  Le  talent  de  Stephen  Heller  ne  porte  nullement  le  cachet 
hongrois.  Heller  tint  cependant  a  flgureT  —  et  encore  avec  un 
morceau  hongroisant  —  dans  un  alhum  des  compositeurs  hon- 
grois, publié  en  1885,  par  la  maison  Roszavolgyi,  à  Budapest. 
(A.  de  lîerlha.  Mercure  musical  du  Ier  janvier  1907.) 

DP    MARLIAVE. 
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avec  des  traits  ingénieux,  sobres,  brillants  ou 
légers.  Ses  harmonies  sont  irréprochables  jusque 
dans  leurs  recherches  les  plus  grandes.  Heller 
n'atteint  pas  l'intensité  d'expression  passionnée, 
ni  l'audace  de  facture  de  Schumann;  il  s'élève 
en  revanche  au-dessus  de  Mendelssohn  par  la  dis- 
tinction, l'originalité  et  la  caractéristique  des  idées. 
Tel  est  Stephen  Heller,  une  des  plus  belles  et  des 
plus  sympathiques  figures  musicales  du  xixe siècle; 
son  œuvre  ne  peut  disparaître  sous  l'oubli  momen- 
tané; sa  solidité,  sa  profondeur  la  soutiennent. 
Elle  renaîtra  un  jour,  lumineuse  et  fraîche,  douce 
et  tendre,  et  toute  souriante  d'une  grâce  mozar- 
tienne. 

1907. 
II 

BRUCKNER 

A.  Bruckner  est,  aujourd'hui,  pour  l'Allemagne, 
le  «  symphoniste  de  l'avenir  »,  il  entre  dans  la 
gloire.  Ce  revirement  s'est  produit  dans  des  con- 
ditions si  singulières,  si  paradoxales,  que,  pour  en 
saisir  toute  la  saveur,  il  est  nécessaire  de  donner 
sur  la  vie  et  l'œuvre  du  maître  quelques  brèves 
indications. 

Anton  Bruckner,  né  à  Ansfelden,  en  1824,  est  le 
seul,  parmi  les  grands  musiciens,  qui  soit  presque 
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entièrement  autodidacte.  Son  père,  pauvre  maître 
d'école    d'un    village  de    la    Haute-Autriche,    lui 
enseigna  tout  ce  qu'il  savait  de  musique,  —  pas 
grand'chose  :   les  rudiments;  —  jusqu'à  Tàge  de 
trente-trois  ans,  Bruckner  n'eut  pour  ainsi  dire  pas 
d'autre  maître.  Ces  trente-trois  premières  années 
de  sa  vie  furent  misérables  et  difficiles.  Recueilli 
par  charité,  il  fut  successivement  enfant  de  chœur, 
maître  d'études  suppléant,  organiste  provisoire  au 
chapitre  de   Saint-Florian;  sans  se  laisser  décou- 
rager par  ces  débuts  pénibles,  Bruckner  travaillait 
sans  relâche.  Enfin,  en  1856,  il  passa  un  brillant 
concours,  et  fut  nommé,  peu  de  temps  après,  orga- 
niste à  la  cathédrale  de  Linz.  Cette  situation,  sinon 
lucrative,  du  moins  indépendante,  lui  permit  de  se 
rendre    de    temps   en  temps  à  Vienne,  pour  tra- 
vailler le  contrepoint  avec  Sechter  et  la  composi- 
tion avec  0.  Kitzler.  Quelques  années  plus  tard,  à 
la  mort  de    Sechter,   la   recommandation    d'amis 
dévoués  le  fit  nommer  organiste  de  la  chapelle  de 
la  cour  à  Vienne,  puis  professeur  de  composition, 
d'orgue  et  de  contrepoint  au  Conservatoire  de  cette 
ville.  Il  conserva  ces  fonctions  jusqu'à  sa  mort  qui 
survint  en  1896;  il  avait  composé,  outre  un  quin- 
tette à  cordes,  une  cantate  pour  chœur  d'hommes, 
trois  messes  et  des  morceaux  de  musique  religieuse, 
neuf  grandes  symphonies. 
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Voilà  bien,  n'est-il  pas  vrai,  la  vie  la  moins 
romanesque  et  la  moins  agitée,  la  plus  sereine  et 
la  plus  paisible  qui  soit;  c'est  un  peu  la  vie  de 
César  Franck  chez  nous,  vie  noble  et  digne,  vie 
pieuse  et  mystique,  partagée  entre  la  tribune  de 
l'orgue,  et  la  chambre  où  le  maître  enseignait  ses 
élèves,  selon  son  cœur.  Bruckner  et  Franck  furent 
les  hommes  de  cette  vie;  leur  modestie  et  leur 
bonté  sont  pareilles,  de  même  que  leur  esprit  et 
que  leur  cœur.  La  persécution  ne  s'attacha  pas 
à  Franck  comme  à  Bruckner;  mais  il  est  probable 
que  le  «  Pater  seraphicus  »  l'eût  supportée 
comme  «  le  bon  vieil  Anton  ».  avec  douceur 
et  simplicité.  Car  la  vie  de  Bruckner  ne  fut  pai- 
sible qu'à  la  surface;  Bruckner  fut  persécuté, 
littéralement  persécuté,  et  cela,  depuis  le  jour  où 
il  arriva  pour  la  première  fois  à  faire  jouer  une 
œuvre  de  lui;  c'était  en  1884,  le  musicien  avait 
soixante  ans,  et  c'était  déjà  sa  Septième  Syml 
phonie!  La  guerre  commença  aussitôt. 

Les  rares  ouvrages  français  qui  consacrent  à 
Bruckner  une  notice  biographique  toujours  très 
courte,  disent  simplement  :  «  Il  fut  très  dis- 
cuté; dans  l'Allemagne  du  sud,  on  l'opposa  à 
Brahms,  apprécié  surtout  dans  l'Allemagne  du 
nord.  »  Cela  n'est  exact  qu'en  apparence;  on  tout 
cas,  c'est  insuffisant.  Il  est  certain  qu'on  l'opposa 
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à  Brahms,  ou  plutôt  que  Brahms  lui  fut  opposé; 
mais   il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  persécution 
musicale  dirigée  contre  Bruckner,  soit  née  d'une 
lutte    de  l'esprit  musical  allemand  contre    l'esprit 
musical  autrichien  :  elle  est  uniquement  née  d'une 
lutte    nationaliste    et    religieuse.    Bruckner    était 
ardent  catholique,  et  bon  allemand,  mais  pas  alle- 
mand dans  le  sens  prussien,  dans   le  sens  «  Los 
von  Rom  »,  allemand  autrichien  et  ultramontain. 
Après  le  bon  Dieu,  auquel  il  dédia  sa  Neuvième 
Symphonie  (dem  lieben  Golt),  le  vieil  organiste  ne 
tenait  à  rien  tant  qu'à  son  Autriche.  Ses  opinions 
étaient  trop  connues  et  trop  nettes;  il  ne  les  avait 
pas  affichées,   mais  sa  vie  franche,  si   «  transpa- 
rente »,  les  avait    démontrées    :  toute    la    bande 
juive,  protestante,  universitaire,  libre  penseuse  de 
Berlin,    se    dressa    immédiatement    contre    lui... 
L'art  qui  n'a  pas  de  patrie,  devrait  encore  moins 
avoir  de  parti;  en  France,  les  antipathies  musicales 
sont  —  ou  ont  été  —  quelquefois  aussi  dictées  par 
des  motifs  tout  à  fait  étrangers  à  l'art,  cela  est  très 
regrettable;  mais  chez  nous,  au  moins,  ces  antipa- 
thies n'ont  jamais  dégénéré  en  lutte,  encore  moins 
en  persécution,  marquée  surtout  de  ce  cachet  de 
férocité  et  de  haine    qui    a    caractérisé  la  cabale 
menée  contre  Bruckner.  Ce  fut  Ilanslick,  haineux 
porte-parole  de  Brahms  et  de  son  clan  judéo-aile- 
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mand  qui  mena  la  chasse;  il  y  mit  un  acharnement 
incroyable,    et    fut     réellement   le    bourreau    de 
l'humble  compositeur.  Il  ne  discutait  pas,  il  inju- 
riait; il  ne  critiquait  pas  seulement  les  œuvres,  il 
insultait  leur    auteur   :    il  trouvait  ainsi  de  plus 
nombreuses    occasions    d'assommer    son     adver- 
saire, car  l'animosité  du  prince  des  critiques  contre 
le  musicien,  ayant  effrayé  les  chefs  d'orchestre,  on 
ne  jouait  guère  la  musique  de  Bruckner.  «  Il  ne 
s'est  peut-être  pas  entendu  dix  fois  à  l'orchestre  », 
dit  W.  Ritter.  Cette  lutte   discourtoise  manquait 
d'autant  plus  de  générosité  et  de    noblesse,  que 
Bruckner  était  lui-même  d'une  modestie  et  d'une 
délicatesse  extrêmes.  Bafoué,  vilipendé,  il  demeu- 
rait sans   défense,  un  bon  sourire  aux  lèvres,  un 
peu  triste  cependant.  Il  croyait  si  peu  à  la  méchan- 
ceté de  ses  adversaires,  qu'il  ne  mit  jamais  en  doute 
leur  bonne  foi  ;  il  finit  une  fois  par  se  persuader 
que  leurs  attaques  étaient  justifiées,  et,  modeste- 
ment, il  brûla  une  dixième  symphonie  qu'il  venait 
d'écrire,  se    croyant  sincèrement  un  imbécile   en 
musique;  on  le  lui  avait  reproché  si  souvent.  Il  en 
souffrait  d'ailleurs,  moins  dans  son  orgueil  que  dans 
sa  dignité.  Un  jour,  après  l'audition  d'une  de  ses 
symphonies  à  Vienne,  Bruckner  fut  reçu  en  audience 
privée  par  l'empereur;  celui-ci,  qui  estimait  le  carac- 
tère de  l'homme  autant  que  le  génie  de  l'artiste,  lui 
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demanda  :  «  Que  puis-je  faire  pour  vous?  »  Le  bon 
Bruckner  ne  trouva  d'abord  rien  à  répondre;  mais 
se  souvenant  qu'Hanslick  venait  de  faire  sur  lui  un 
article  encore  plus  violent  que  d'habitude,  dans 
lequel  il  était  dit  qu'une  salle  de  concert  avait  été 
souillée  par  sa  musique,  il  formula  seulement  ce 
vœu  charmant  :  «  Sire,  obtenez  que  M.  Hanslick, 
lorsqu'il  parle  de  moi,  soit  un  peu  plus  objectif.  » 


1.  «  Une  lettre  est  une  âme  »,  dit  quelque  part  Balzac.  Voici 
une  lettre  de  Bruckner  à  Félix  Mottl,  l'illustre  Kapellmeister. 
Si  l'on  songe  que  Bruckner  avait  plus  de  soixante  ans  lorsqu'il 
l'écrivit,  on  sera  surpris  de  son  caractère  candidement  juvénile 
et  de  la  naïveté  de  l'enthousiasme  qui  s'en  dégage.  11  s'agit  de 
la  Septième  Symphonie,  en  mi  majeur,  celle  qu'IIanslick  avait  sur- 
nommée «  trémolo-symphonie  >•,  comme  il  avait  baptisé  -  pizzi- 
cato-symphonie »,  la  Cinquième  en  si  bémol,  la  plus  belle  peut-être, 
la  plus  haute,  la  plus  bruclf aérienne;  pour  déprécier  ces  œuvres  et 
empêcher  qu'on  les  prit  au  sérieux.  Uadagio  en  utdiè:c?nineur,  dont 
il  va  être  question,  est  une  sorte  de  marche  funèbre  à  la  mémoire 
de  Wagner.  (Encore  un  grief  du  parti  Brahms  contre  Bruckner, 
cette  admiration  pour  l'auteur  de  Parsifal!)  Voici  la  lettre  : 

«  Cher  vieil  ami,  cher  jeune  ami  !  Noble  Kapellmeister  de  la  Cour! 
Ce  doit  être  le  bon  Bruckner,  vas-tu  dire;  bien  deviné,  c'est  juste- 
ment lui.  Ecoute  :  le  professeur  Riedel  de  Leipzig,  m'a  demandé  si 
je  voulais  consentir  à  laisser  exécuter  au  festival  de  l'Association 
des  musiciens  allemands,  qui  doit  avoir  lieu  le  30  mai,  à  Carlsruhe, 
Yadwjio  de  la  Septième  Symphonie.  Liszt  et  Standhartner  m'y 
engagent.  Tu  es,  dans  celte  circonstance.  le  personnage  principal. 

«  1°  L'orchestre  n'est-il  pas  trop  mal  disposé  pour  moi?  2e  As-tu 
les  nouveaux  tubas,  les  mêmes  qui  ont  servi  dans  les Niebelungen, 
ou  si  tu  ne  les  as  pas,  peux-tu  te  les  procurer?  3*  Voudras-tu, 
comme  l'ont  fait  MM.  Lévi  et  Nikisch,  consacrer  ton  moi  artis- 
tique tout  entier  pour  ton  vieux  maître  qui  t'a  toujours  tenu  en 
grande  affection,  et  étudier  et  diriger  cet  adagio  avec  les  tubas 
et  la  musique  funèbre  pour  le  compositeur  défunt,  comme  s'il 
s'a  irissait  de  ton  propre  ouvrage?  Si  mon  cher  Mottl  me  promet 
cela  et  m'en  donne  sa  parole  d'honneur,  alors,  hourrah!  hourra  h! 
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A  la  mort  de  Bruckner,  et  surtout  à  celle  de 
Hanslick,  la  lutte  cessa  d'exister.  Les  élèves  du 
maître,  Lœwe,  Gollerich,  etc.,  peu  à  peu  firent 
entendre  cette  musique  si  longtemps  méprisée. 
Linz  fut  le  berceau  de  ce  culte  nouveau.  Un  festival 
Bruckner  y  fut  organisé  en  1902;  en  1904,  la 
même  ville  vota  une  rente,  destinée  à  subvenir  aux 
frais  d'exécution  des  œuvres  de  Bruckner,  par  la 
société  musicale  de  Linz,  pendant  une  période  de 
vingt  années.  Ce  revirement  fit  rentrer  en  eux- 
mêmes  les  anciens  adversaires  du  maître  défunt. 
Les  chefs  d'orchestre  du  nord,  qui  avaient  aboyé 
contre  lui  à  la  suite  de  Hanslick,  tentèrent  de 
s'annexer  le  vieux  compositeur;  bonnes  âmes,  ils 
se  hâtèrent  de  passer  l'éponge  sur  les  querelles 
d'autrefois,  et  aujourd'hui,  le  mot  est  donné  :  par 
tous  les  moyens,  on  veut  arracher  Bruckner, 
comme  on  l'a  fait  de  Beethoven,  à  toute  religion 
de  forme  définie,  en  particulier  à  celle  pour  laquelle 
il  souffrit  la  persécution;  et  oubliant  ou  ignorant 
qu'il  faut,  pour  interpréter  exactement  sa  musique, 
comprendre,  sinon  partager  son  sens  catholique,  le 

hourrah!  tout  va  bien,  et  je  puis  faire  envoyer  les  parties.  Les 
4  tubas  sont  très  essentiels,  et  aussi  le  tuba  contre-basse.  Je 
pense  que  nous  serons  contents  tous  les  deux.  Ma  détermination 
repose  en  ce  moment  dans  tes  mains.  Sois  salué  de  tout  cœur, 
et  embrassé  par  celui  qui  te  tient  en  la  plus  baute  estime  et  reste  ton 

"    A.    BlUCKNER.    » 

,  If  17  avril  IS85. 
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parti  judéo-allemand  s'est  approprié  l'admirable  et 
déconcertant  bonhomme.  Dans  quelques  années, 
il  sera  persuadé  qu'il  l'a  découvert  et  soutenu  toute 
sa  vie.  C'est  toujours  amusant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bruckner  mort  conquiert 
aujourd'hui  l'Allemagne,  et  par  un  juste  retour  des 
choses  d'ici-bas,  prend  la  place  de  Brahms  dans  la 
fameuse  trinité  des  B.  Et  mieux  on  le  connaît, 
plus  on  voit  clairement  qu'il  était  inutile  de  recourir 
à  des  griefs  politiques  ou  religieux  pour  l'opposer 
au  musicien  de  Hambourg.  Brahms,  classique  de 
seconde  main,  a  continué  Beethoven,  comme  une 
photographie  sèche  et  précise  continue  un  paysage 
plein  de  vie.  Privé  de  toute  émotion  intérieure,  il 
prétend  néanmoins  à  la  profondeur;  mais  c'est  par 
le  moyen  de  cette  «  complication  pâteuse  et  vaine, 
qui  n'est  qu'une  forme  difficile  de  la  facilité  »;  et  il 
se  perd  dans  une  nuageuse  emphase,  dans  une  sen- 
timentalité fade,  dans  une  lourde  redondance  où 
sombrent  les  substantielles  qualités  de  la  musique 
allemande  d'autrefois.  Bruckner,  tout  débordant 
d'une  noble  sensibilité,  a  dépouillé  l'appareil  exté- 
rieur et  personnel  de  la  tradition  classique;  mais, 
quoique  libéré,  il  en  reste  le  fils.  Il  n'a  pas  pris 
comme  Wagner  «  le  torrent  de  la  symphonie  pour 
le  jeter  dans  le  lit  du  poème  dramatique  »  ;  il  a  laissé 
dans  son  lit  le  torrent  symphonique,  mais  il  l'a  for- 


170  ETUDES    MUSICALES 

midablement  élargi.  Extérieurement  d'abord.  Les 
symphonies  de  Bruckner  sont  la  première  indica- 
tion ou  le  premier  exemple  de  cet  art  gigantesque, 
anormal,  de  ce  style  «  kolossal  »  qui  sévit  aujour- 
d'hui en  Allemagne,  favorisé  par  un  dédain  du 
temps,  de  la  mesure  et  du  goût,  si  bien  congénital 
à  la  race,  qu'un  esprit  sacrilège  pourrait  en  relever 
des  traces  dans  le  grand  J.-S.  Bach  lui-même. 
Assurément,  Bruckner  a  été  dépassé,  et  les  musi- 
ciens allemands  d'aujourd'hui,  Gustav  Mahler  par 
exemple,  écrivent  des  symphonies  ou  des  poèmes 
symphoniques  dont  les  dimensions  sont  beaucoup 
plus  considérables;  certaines  symphonies  récentes 
ont  une  durée  qui  dépasse  deux  heures,  et  leur 
orchestration  comprend  tellement  d'instruments  de 
familles  différentes  que  le  format  de  leur  partition 
d'orchestre  doit  ressembler  à  celui  du  grand  livre 
de  la  dette  publique. 

Tout  en  étant  moins  démesurées,  les  Symphonies 
de  Bruckner  n'en  ont  pas  moins  une  longueur 
respectable;  plusieurs  d'entre  elles,  la  Cinquième, 
la  Huitième  et  la  Neuvième,  surtout  si  l'on  fait 
suivre  cette  dernière  de  l'immense  Te  Deum  qui 
en  est  la  conclusion  chorale  rêvée  par  le  composi- 
teur, méritent  de  remplir  un  concert  tout  entier. 
C'est  là  d'ailleurs,  d'après  William  Bitter.  bruckné- 
rien  fervent,  la  vraie  façon  de  les  faire  entendre,  et 
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c'est  ainsi  que  les  donnent  en  Allemagne  les  chefs 
d'orchestre  qui  sont  entrés  le  plus  profondément 
dans  leur  ahsolue  compréhension.  Les  Symphonies 
de  Bruckner  ont  en  général  la  forme  classique;  la 
rSeumème  est  inachevée,  et  Bruckner  exprima  dans 
son  testament  le  désir  que  son  Te  Deum  en  format 
la  quatrième  partie;  mais  toutes  les  autres  pos- 
sèdent les  quatre  parties  traditionnelles  qui  se  suc- 
cèdent dans  l'ordre  habituel.  Le  premier  mouve- 
ment de  la  Cinquième,  suivant  un  exemple  donné 
par  Beethoven  dans  un  de  ses  derniers  quatuors, 
est  formé  par  un  adagio  alternant  avec  un  allegro. 
C'est  la  seule  exception;  toutes  les  autres  sympho- 
nies suivent,  à  peu  de  chose  près,  la  division  ordi- 
naire. En  revanche,  le  développement  brise,  à 
chaque  instant,  les  étroites  règles  classiques;  les 
idées  de  Bruckner  sont  trop  frémissantes  de  vie  : 
elles  échappent  sans  cesse  au  frein  de  la  tonalité, 
et  le  musicien  n'a  plus  l'air  de  suivre  que  sa  fan- 
taisie; sa  richesse  d'invention  est  extraordinaire, 
et  souvent,  il  ne  sait  pas  la  modérer;  ses  idées 
mélodiques,  qui  ont  une  tournure  quelque  peu 
wagnérienne,  sont  d'une  belle  ampleur  passion- 
nément religieuse  :  «  On  pense  à  du  Wagner, 
dit  W.  Ritter,  à  toute  la  passion  de  Wagner, 
déversée  dans  les  interminables  frises  pompeuses 
des  rubriques  deHaendel.  »  Mais  leur  longueur  est 
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telle  qu'on  ne  sait  le  plus  souvent  où  finit  le  thème, 
où  commence  le  développement.  Tout  cela,  fantaisie 
du  développement,  luxuriante  abondance  des  épi- 
sodes, longueur  exagérée  des  thèmes,  déconcerte 
et  donne  parfois  une  impression  d'incohérence, 
d'illogisme,  de  gaucherie  et  de  vide  même;  parfois 
aussi,  et  le  plus  fréquemment,  l'impression  du 
génie  tout  puissant,  et  vainqueur  souvent  des 
règles  étroites  qui  cherchent  à  le  brider. 

Les  Allégros  sont  admirables,  soit  qu'ils  mettent 
aux  prises  comme  celui  de  la  Huitième  Symphonie 
un  thème  chevaleresque,  héroïque  et  fier,  avec  plu- 
sieurs thèmes  de  fatalité,  de  douleur  et  de  mort;  soit 
qu'ils  chantent,  enfiévrés  de  passion  religieuse,  le 
tragique  combat  des  puissances  du  jour,  ou  qu'ils 
se  précipitent,  exultant  de  la  joie  auguste  «  d'un 
saint  Jean  écrivant  une  apocalypse  qui  serait  claire 
et  rayonnante  ».  Les  Adagios  sont  des  prières 
lentes,  ferventes,  des  extases  mystérieuses,  des  ra- 
vissements mystiques,  des  souvenirs  mélancoliques 
et  doux;  celui  de  la  Huitième  est  une  symphonie 
funèbre  et  triomphale  d'une  beauté  épique;  et  les 
Scherzos  ont  une  violence  inouïe  dont  on  ne  trouve 
l'équivalent  que  dans  ceux  de  Beethoven;  \q scherzo 
de  cette  symphonie  est  un  des  plus  caractéristiques. 
Les  brucknériens  croient  que  leur  maître  a  voulu 
peindre  les  ébats  grossiers  et  les  danses  lourdes  du 
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paysan  d'Autriche.  C'est  une  phrase  de  Bruckner 
qui  justifie  pour  eux  cette  interprétation.  Der 
deutsche  Michel  traùmt  ins  Land  hinaus,  a-t-il  dit 
du  trio  du  scherzo.  Par  Deutsche  Michel  le  maître 
entendait  le  bon  et  brave  paysan  qu'il  avait  connu 
dans  sa  province  natale,  et  qu'il  avait  mis,  le  bizarre 
et  pieux  musicien,  sous  l'invocation  de  «  son  meil- 
leur ami,  l'archange  saint  Michel  ».  De  fait,  ce 
thème  martelé,  si  simple  et  d'allure  si  populaire 
(on  pense  aux  notes  si  comiquement  paysannes  du 
basson  dans  la  danse  des  villageois  de  la  Pastorale, 
mais  ici,  elles  n'ont  pas  le  même  air  placide,  et  sont 
emportées  dans  un  furieux  élan),  ces  octaves  mas- 
sives qui  ont  l'air  de  fouler  lourdement  le  sol, 
évoquent  bien  l'idée  d'une  danse  villageoise,  qui 
bondit,  s'échauffe,  et  court  jusqu'à  l'essoufflement. 
Et  le  trio  est  une  rêverie  délicieuse,  en  pleine  na- 
ture; de  lointaines  sonneries  de  cor  prolongent  jus- 
qu'à l'infini  l'horizon  verdoyant.  Quant  aux  Finales, 
à  part  celui  de  la  Quatrième  Symphonie  [Roman- 
tique) qui  est  une  chasse  étincelante  et  vertigineuse, 
Bruckner  en  a  fait  de  prodigieuses  apothéoses;  ils 
sont  l'éclatant  aboutissement  de  toute  la  sym- 
phonie. «  Tout,  dans  le  cours  de  la  symphonie, 
dit  \V.  Ritter,  est  tenu  dans  une  perpétuelle  fluc- 
tuation des  pianissimo  les  plus  moites,  les  plus 
subtilement  estompés  à  un  forte  chaleureux,  ample 
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et  sourd,  très  ménagé,  de  façon  à  aboutir,  par  des 
gradations  d'une  délicatesse  qui  les  rend  à  peine 
sensibles,  des  gradations  qui  évoluent  dans  l'ampli- 
tude la  plus  magnanime,  à  l'excessif  du  finale,  où 
l'on  atteint  à  une  intensité  de  fournaise  et  d'éblouis- 
sement,  à  la  plénitude  d'exaltation  enfin,  portée, 
comme  sans  s'en  douter,  par  une  marée  immense 
qui  a  duré  tout  le  laps  de  la  symphonie.  Le  déluge 
dut  monter  ainsi...  Dans  le  finale  de  la  Huitième 
Sihitphonie,  construit  sur  deux  thèmes,  l'un  reli- 
gieux et  liturgique,  l'autre  guerrier,  une  progres- 
sion titanique  aboutit  à  une  solennelle  apothéose  : 
les  thèmes  des  quatre  parties  de  l'œuvre  y  réappa- 
raissent simultanément,  magnifiés,  sublimisés,  et 
comme  purifiés  à.  la  flamme  ardente  d'un  brasier. 

1908. 
III 

GUSTAVE    MAHLER. 

Gustave  Mailler  est  un  autre  musicien.  Auteur 
déjà  de  sept  symphonies,  —  et  d'une  huitième 
qui  sera  jouée  cet  été  à  Munich  avec  le  concours 
obligé  de  mille  exécutants  —  il  est  considéré  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  comme  l'un  des  deux  grands 
musiciens  allemands  actuellement  vivants;  l'autre 
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est  Richard  Strauss.  C'est,  de  plus,  un  chef  d'or- 
chestre de  grande  valeur,  et  la  réputation  du 
Kapellmeister  n'est  pas  inférieure  à  celle  du  com- 
positeur. Nous  ne  connaissions  encore  en  France 
qu'une  seule  de  ses  symphonies,  la  première,  que 
le  Tonkunstler  Orchester  de  Munich,  est  venu 
jouer  l'an  dernier.  Cette  Première  Symphonie  nous 
avait  complètement  déçus;  c'est  une  œuvre  de 
jeunesse  qui  se  souvient  beaucoup  de  Brahms; 
et  la  qualité  de  ses  thèmes  —  un  des  principaux 
n'est  autre  que  «  Frère  Jacques,  dormez-vous?  » 
—  n'est  pas  particulièrement  séduisante.  Je  ne 
sais  quel  espace  de  temps  sépare  la  Deuxième 
Symphonie  de  la  première;  il  doit  être  extrême- 
ment considérable,  car  rien,  dans  celle-ci,  n'an- 
nonce ou  ne  fait  prévoir  la  formidable  ampleur  de 
celle  qui  suit;  c'est  cette  dernière  que  Mahler  nous 
a  apportée. 

G.  Mahler  avait  trente-quatre  ans  lorsqu'il 
l'écrivit;  les  Allemands  la  nomment  la  Titan- 
Symphonie',  elle  date  de  1894.  C'est  donc  une 
œuvre  déjà  ancienne,  et  il  faudrait  se  garder,  je 
crois,  d'apprécier  toute  la  personnalité  du  musicien 
autrichien,  d'après  ce  seul  ouvrage  qu'il  a  certaine- 
ment beaucoup  dépassé  depuis.  Il  peut  cependant, 
de  l'avis  des  mahléristes,  donner  une  idée  assez 
juste  du  talent  et  de  la  manière  du  compositeur. 
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Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  cette  Deuxième 
Symphonie,  c'est  l'énormité  de  ses  proportions,  et 
l'énormité  des  moyens  qu'elle   emploie.    Elle   ne 
dure   pas   moins  d'une    heure   et   demie,    et    son 
orchestre  offre  la  formidable  composition  suivante  : 
le  quintette  à  cordes  au   complet,  plus  quelques 
contrebasses  à    cinq  cordes   donnant  Yut  grave; 
deux  harpes  (le  tout,  dit  la  partition,  prêt  à  donner 
le  maximum  de  sonorité);  comme  instruments  à 
vent  :  quatre  flûtes  et  quatre  petites  flûtes;  quatre 
hautbois,  deux  cors  anglais;  six  clarinettes  dont 
une  basse;  quatre  bassons  et  un  contre-basson; 
dix  cors  ;  dix  trompettes  ;  quatre  trombones  ;  une 
contrebasse-tuba:   un  orgue;  à  la  batterie  enfin, 
sept  timbales,  deux  grosses  caisses,  deux  cymbales, 
deux  tam-tams,  deux  triangles,  une  caisse  claire, 
un  glockenspiel,  trois  cloches,  une  verge.  Il  y  a 
encore  un  chœur  de  voix  mixtes  et  des  solistes. 

Ce  gigantesque  amas  d'instruments  se  divise  en 
deux  orchestres,  l'un  sur  la  scène  et  l'autre  dans 
le  lointain,  qui  jouent  ensemble  ou  se  répondent. 
Naturellement,  tous  les  moyens  de  faire  rendre  à 
un  même  instrument  des  sonorités  différentes  sont 
employés  :  les  cordes  sont  frappées  par  le  bois  des 
archets,  ou  frottées  au-dessus  du  chevalet  et  au- 
dessous;  les  baguettes  des  instruments  do  percus- 
sion sont  à  tète  d'épongé  ou  à  tète  de  bois,  ou 
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de  chiffon,  etc..  On  peut  proposer  cette  Symphonie 
comme  un  exemple  de  ce  style  «  kolossal  »  que  les 
Allemands  d'aujourd'hui  cultivent  partout,  aussi 
bien    en    musique    qu'en    architecture    ou    dans 
l'ameublement.  Style  foncièrement  allemand.  On 
a  voulu,    tout    au   moins    pour    la   musique,    en 
trouver  la  source  chez  le  compositeur  français  le 
plus  admiré  en  Allemagne,  Berlioz.  A  tort,  selon 
nous.  Les  ensembles  fracassants,  «  volcaniques  », 
de  l'auteur  du  Requiem  sont  la  plus   caractéris- 
tique   expression    musicale    de  son    romantisme, 
et  ne  faut-il  pas  en  rechercher  l'origine  chez  les 
romantiques   allemands,  pour  lesquels  il   profes- 
sait   un   enthousiasme    très    vif,    et  jusque    chez 
Beethoven,  le  premier  des  romantiques?  Même,  il 
faudrait  remonter  plus  haut  que  Beethoven,  plus 
haut  peut-être  encore  que  J.  S.  Bach,  qui  dresse 
pour  ses  sublimes  Passions  le  grandiose  appareil 
de  ses  doubles  chœurs  et  de  ses  doubles  orchestres. 
Longtemps  avant  Berlioz,  ce  goût  de  l'énorme  est 
acquis  en  Allemagne,  et  ce  n'est  pas  Berlioz  qui 
l'a   légué   à  Wagner,    à   Bruckner,   à   Strauss,    à 
Mahler.  Mais,  tandis  que  chez  Bach,  Beethoven, 
Wagner  et  les  autres,   il  y  a  une  relation   entre 
les    moyens    employés    et    l'effet    produit,    chez 
Mahler  cette  relation   n'existe  pas.    (Je  ne  parle, 
bien  entendu,  que  de  la  Deuxième  Symphonie.) 

12 
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L'immense  orchestre,  que  j'ai  dénombré  plus 
haut,  ne  parvient  pas  à  donner  dans  les  for- 
tissimo une  sonorité  belle  et  pleine  ;  il  ne  cause  pas 
un  bouleversement  physique  comparable  à  celui  que 
produit,  par  exemple,  —  indépendamment  de  toute 
musique  —  par  la  marche  funèbre  du  Crépuscule 
ou  encore  certaines  pages  de  la  Salomé  de  Strauss. 
G.  Mahler  n'arrive  au  fortissimo  qu'à  grand  ren- 
fort d'instruments  de  percussion,  et  c'est  alors  du 
bruit;  chose  curieuse,  c'est  dans  les  pianissimo  qu'il 
obtient  les  effets  les  plus  impressionnants.  Enormité 
de  l'appareil  symphonique,  et  disproportion  de  cet 
appareil  avec  l'effet  produit,  voilà  donc  la  première 
remarque  qu'impose  la  Symphonie  de  Malher. 

La  seconde  est  sa  construction  même.  Les  com- 
mentateurs de  G.  Mahler  voient  le  point  de  départ 
de  son  œuvre  dans  la  Neuvième  Symphonie  de 
Beethoven;  si  l'on  considère  Y  Ode  à  la  joie  comme 
un  cri  de  guerre  jeté  aux  formes  anciennes,  et  le 
victorieux  essai  d'un  musicien  avide  de  conquérir 
pour  son  art  une  liberté  illimitée,  il  est  certain 
que  la  Deuxième  Symphonie  de  Mahler,  après  en 
être  sortie,  la  dépasse  de  beaucoup.  Il  vaudrait 
mieux  la  rattacher  alors  à  cette  dixième  symphonie 
que  Beethoven  n'eut  pas  le  temps  d'écrire,  mais 
dont  il  a  laissé  le  plan.  «  Adagio  cantique.  — 
Chant    religieux    pour    une    symphonie   dans    les 
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anciens  modes  (Alleluja),  soit  d'une  façon  indé- 
pendante, soit  comme  introduction  à  une  fugue. 
Faire  entrer  les  voix  une  à  une.  Répéter  X adagio 
dans  les  derniers  mouvements.  Pour  texte  de 
V adagio,  un  mythe  grec.  Dans  Yallegro,  fête  à 
Bacchus.  »  Comme  l'a  fait  ici  Beethoven,  G.  Mahler 
prend  en  effet  le  mot  symphonie  dans  son  sens  le 
plus  large.  «  Pour  lui,  dit  très  justement  M.  Casella, 
cette  forme  de  composition  doit  comprendre  tout 
ce  que  la  musique  peut  exprimer  par  les  moyens 
sonores.  » 

La  Titan-Symphonie  ne  ressemble  donc  à  rien 
de  ce  que  l'on  a  l'habitude  d'appeler  symphonie; 
c'est  une  sorte  d'immense  fresque,  arbitrairement 
divisée  en  plusieurs  tableaux,  et  dont  la  parole 
chantée  vient,  à  différentes  reprises,  préciser  le 
sujet.  M.  Casella,  fervent  admirateur  du  maître 
autrichien,  parlant  de  cette  intervention  du  chant 
dans  l'orchestre,  fait  remarquer  que  la  musique  de 
Mahler  ne  cesse  pas  pour  cela  d'être  de  la  musique 
pure,  car  «  il  n'est  pas  aujourd'hui,  dit-il,  d'adver- 
saire de  la  musique  à  programme  plus  irréductible 
que  Mahler  ».  D'abord,  je  ne  vois  pas  comment  la 
musique  à  programme  (je  ne  dis  pas  musique  des- 
criptive) n'est  pas  de  la  musique  pure;  sans  parler 
de  la  Pastorale  ou  de  la  Xeuvième  beethovéniennes, 
qui  oserait  affirmer  qu'une   symphonie,  à   moins 
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d'être  le  mécanique  exercice  d'école,  triomphe  des 
forts  en  thèmes  —  si  j'ose  ainsi  parler  —  de  la 
Schola,  qu'une  symphonie,  dis-je,  n'a  pas  été 
conçue  suivant  un  plan,  un  programme,  si  vague 
soit-il,  au  moyen  duquel  le  musicien  a  guidé  son 
inspiration?  Quoi  qu'il  en  soit,  si  musique  à  pro- 
gramme n'est  pas  musique  pure,  que  G.  Mahler 
s'y  résigne,  sa  symphonie  n'est  pas  de  la  musique 
pure.  Car  son  programme  existe,  on  ne  peut  le 
nier;  seulement,  on  n'en  aperçoit  pas  toujours  la 
continuité  ou  la  logique.  Le  premier  morceau  de 
la  symphonie,  d'un  sentiment  grandiose  —  le 
meilleur  de  tous  par  la  qualité  des  idées  et  la  com- 
position, —  est  un  magnifique  poème  héroïque  et 
funèbre  :  il  représente  la  vie  humaine,  avec  ses 
âpres  combats  et  ses  luttes,  ses  rêves  et  ses  désillu- 
sions, ses  désespoirs  immenses,  son  tragique  si 
mystérieux.  La  quatrième  partie  est  une  prière  : 
«  Je  viens  de  Dieu,  et  je  vais  vers  Dieu!  Dieu 
m'enverra  un  rayon  de  sa  lumière,  et  me  conduira 
à  la  vie  éternelle...  »  et  la  cinquième  partie,  gigan- 
tesque péroraison  de  l'œuvre,  —  à  elle  seule,  elle  a 
la  durée  d'une  symphonie  ordinaire  —  est  tout  un 
jugement  dernier  :  c'est  la  mort  et  ses  angoisses, 
puis  le  triomphe  glorieux  de  la  vie  éternelle.  La 
vie  d'ici-bas,  la  mort,  et  enfin  la  vie  éternelle,  rien 
déplus  aisément  compréhensible,  et  j'ajouterai  de 
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plus  beau  et  de  plus  digne  d'inspirer  un  artiste. 

Mais  que  viennent  faire,  dans  l'intervalle,  une 
2e  partie,  menuet-laendler,  divertissement  banal  et 
douceâtre,  presque  écœurant,  malgré  une  extra- 
ordinaire ingéniosité  d'instrumentation,  et  une 
3e  partie,  scherzo  bruyant  et  sans  caractère  bien 
défini,  construit  sur  la  musique  d'un  lied  de 
Mahler  (Prédication  de  saint  Antoine  de  Padoue 
aux  poissons)?  Est-ce  pour  pouvoir  affirmer  qu'il 
n'avait  pas  de  programme,  que  Mailler  a  intercalé 
dans  son  ouvrage  ces  deux  singuliers  morceaux? 
Ce  serait  vraiment  regrettable,  et  l'on  aurait  pré- 
féré pardonner  au  maître  autrichien  d'avoir  été 
pour  une  fois  inconséquent  avec  lui-même.  Le 
plan  de  sa  Huitième  Symphonie  —  celle  qui  sera 
exécutée  cet  été  à  Munich  —  est,  parait-il,  aussi 
bizarre;  elle  comprend  deux  parties  :  la  première 
chante  le  Veni,  creator  Spiriius;  l'autre  a  pour  texte 
le  second  Faust  de  Gœthe.  Pourquoi  ne  pas  faire 
deux  symphonies  spéciales?  C'est  pousser  un  peu 
loin  la  liberté  de  la  forme,  et  Beethoven,  en  écri- 
vant son  Ode  à  la  Joie  n'avait  assurément  pas 
prévu  que  sa  pensée  serait,  un  jour,  aussi  large- 
ment interprétée. 

Aussi  Mahler  a-t-il  beau  se  réclamer  de  Beetho- 
ven et  se  montrer  hanté  par  la  Neuvième,  ce  n'est 
pas  le  maître  de  Bonn  qu'il  évoque  et  qu'il  con- 
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tinue  :  c'est  Bruckner,  avec  une  nature,  il  est  vrai, 
différente,  et  surtout  moins  scolastique  :  cette 
énormité  de  l'œuvre,  cet  amoncellement  de  choses 
disparates,  cette  construction  assez  grossière  de 
blocs  juxtaposés,  avec  des  transitions  élémentaires, 
et  des  contrastes  violents,  nous  avons  déjà  vu  tout 
cela  chez  le  vieil  organiste  de  Vienne.  Mahler,  plus 
raffiné,  plus  artiste,  orchestrateur  plus  ingénieux 
et  plus  fin,  est  supérieur  à  Bruckner  par  la  clarté 
et  par  l'ordonnance;  il  est  inférieur  par  l'émotion, 
la  valeur  des  thèmes  et  du  sentiment.  Chez  tous 
deux,  la  musique  est  franche,  robuste  et  saine, 
écrite  sans  souci  de  la  mode,  de  l'opinion  et  des 
nécessités  pratiques.  Assurément  elle  est  parfois 
«  allemande  »,  à  un  point  véritablement  gênant 
pour  nous;  mais  on  ne  saurait  lui  en  faire  un 
reproche,  et  de  ce  qu'elle  nous  reste  la  plupart  du 
temps  étrangère,  elle  n'en  est  pas  moins  intéres- 
sante à  connaître. 

Bien  des  pages  en  sont,  du  reste,  assez  belles  pour 
rallier  toutes  les  opinions  et  être  comprises  de 
tous.  Dans  la  Deuxième  Symphonie  de  G.  Mahler, 
j'en  citerai  plusieurs  :  la  première  partie  presque 
en  entier;  puis  la  saisissante  entrée  de  la  voix  de 
contralto,  rappelant  assez  la  manière  dont  Saint- 
Saëns  fait  entrer  l'orgue  dans  sa  Troisième  Sym- 
phonie;  un  épisode   de  la  dernière    partie  enfin. 
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particulièrement  émouvant  :  déjà  l'orchestre  loin- 
tain a,  plusieurs  fois,  fait  alterner  ses  voix  exta- 
tiques et  douces  avec  le  tumulte  exaspéré  de 
l'orchestre  de  la  salle,  et  toutes  ces  sonorités 
voilées,  mystérieuses,  nous  ont  préparés  à  quelque 
chose  d'encore  inouï...  Un  dernier  diminuendo 
amène  enfin  à  un  calme  profond;  des  appels  de 
cors  retentissent  derrière  la  scène,  et  des  trompettes 
répondent  de  très  loin,  de  gauche,  de  droite,  pen- 
dant qu'à  l'orchestre  une  flûte  seule  évoque  les 
gazouillements  d'un  chant  d'oiseau...  paysage  de 
rêve,  immatériel,  supra-terrestre;  l'esprit  flotte... 
Les  appels  se  perdent  au  loin...  Alors,  dans  l'im- 
mense silence,  un  chœur  de  voix  mixtes,  très  len- 
tement, très  doucement,  commence  à  chanter  les 
vers  de  Klopstock  à  la  vie  éternelle... 

J'avais  tort  de  dire  plus  haut  que  Mahlêr  était 
inférieur  à  Bruckner  par  l'émotion.  Encore  qu'il  y 
ait,  dans  de  telles  pages,  une  grande  part  de  sensa- 
tions physiques,  extérieures  donc,  l'homme  qui  les 
a  écrites  n'est  pas  le  musicien  sarcastique  et  froid 
que  l'on  a  dépeint... 

1910. 
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IV 
RICHARD    STRAUSS. 

A.  —  La  Sinfonia  Domeslica. 

Richard  Strauss  est  le  plus  grand  compositeur 
dont  puisse  s'enorgueillir  l'Allemagne  actuelle;  ou 
mieux,  il  est  le  seul.  On  le  considère,  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  comme  l'héritier  direct  du  génie  de 
Wagner.  A  vrai  dire,  il  en  est  le  successeur  plutôt 
que  l'héritier,  car  s'il  tient  aujourd'hui,  en  Alle- 
magne, la  place  gigantesque  laissée  par  l'auteur 
de  Tristan,  et  si  tout  le  côté  extérieur  de  sa  musi- 
que reflète  encore  quelque  chose  de  la  personna- 
lité de  ce  dernier,  il  a  fini  par  abandonner  peu  à 
peu  les  idées  et  les  tendances  de  son  génial  devan- 
cier. Diverses  influences  ont  contribué  à  ce  résul- 
tat :  d'abord  un  amour  fait  de  souvenirs  et  de 
regrets,  une  passion  nostalgique  pour  les  pays  du 
Midi,  connus  autrefois  pendant  un  voyage,  et 
jamais  oubliés  :  dans  cette  àme,  une  des  plus 
inquiètes  de  l'Allemagne  moderne,  se  fait  jour  une 
aspiration  ardente  et  continuelle  vers  les  couleurs, 
les  rythmes,  le  rire  et  la  joie  du  Midi,  en  même 
temps  qu'un  éloignement  de  plus  en  plus  con- 
scient et  volontaire  pour  les  spéculations  lourdes 
et  ténébreuses,  le  symbolisme   brumeux   d'outre- 
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Rhin.   Peut-être   R.    Strauss,    qui  subit  si  forte- 
ment l'influence  de  Nietzsche,   comme   on  va  le 
voir  tout  à  l'heure,  est-il  le  musicien  espéré,  pré- 
dit par  l'auteur  de  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  celui 
qui,  en  opposition  à  l'art  wagnérien,  «  méditerra- 
nisera  »  la  musique  allemande,  celui  qui  «  aura, 
dans  les  oreilles,  le  prélude  d'une   musique  plus 
profonde,  plus  puissante,  peut-être  plus  méchante 
et  mystérieuse,   d'une  musique  supra-allemande, 
qui,  à  l'aspect  de  la  mer  bleue  et  voluptueuse,  et 
de  la  clarté  du  ciel  méditerranéen,  ne  s'évanouisse, 
ne  pâlisse  et  ne  se  ternisse  pas,  —  d'une  musique 
supra-européenne  qui  garderait  son  droit  à  vivre, 
même   devant   les  bruns    couchers    du    soleil    au 
désert,  dont  l'âme  serait  parente  des  palmiers,  et 
qui    saurait  demeurer    et    se   mouvoir  parmi   les 
grands  fauves,  beaux  et  solitaires;  —  une  musi- 
que dont  le  charme  singulier  consisterait  à  ne  rien 
savoir  ni  du  bien  ni  du  mal.  De  temps  en  temps, 
seulement,    passerait    sur    elle    une    nostalgie  de 
matelot,  des  ombres  dorées  et  de  molles  faiblesses; 
elle  verrait  fuir  vers  elle,  venues  des  grands  loin- 
tains, les  mille  teintes  du   couchant  d'un  monde 
moral  devenu  presque  incompréhensible,  et  serait 
assez  hospitalière  et  assez  profonde  pour  recevoir 
ces  fugitifs  attardés  '.  » 

1.  Nietzsche,  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  trad.  d'il.  Albert. 
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En  second  lieu,  et  surtout,  c'est  l'influence  de 
Nietzsche.  Je  crois  que  nul,  dans  sa  génération,  ne 
l'a  subie  aussi  profondément  que  lui,  ou  du  moins 
ne  l'a  proclamée  dans  ses  œuvres  d'une  façon 
aussi  haute,  aussi  magnifique.  Il  semble  n'avoir 
connu  qu'assez  tard  ces  doctrines.  En  tout  cas, 
l'irruption  qu'elles  firent  dans  sa  pensée  fut  aussi 
soudaine  que  violente  ;  comme  une  rafale  chasse 
les  feuilles  mortes,  elles  emportèrent  toutes  les 
idées  que  le  musicien  tenait  de  Wagner,  et  son 
âme  ardente  en  fut  bouleversée.  Une  de  ses  œuvres, 
un  drame  lyrique,  Guntram,  porte  la  marque  de 
cette  crise  d'àme  ;  son  épilogue  est  éclairé  d'un  reflet 
de  la  nouvelle  lumière  vers  laquelle  le  musicien 
orientera  désormais  sa  vie.  Conçu  comme  Parsifal, 
dans  la  morale  néo-chrétienne  du  renoncement, 
Guntram  s'achève  par  une  scène  inattendue  et 
étrange,  poignante  dans  son  imprévu,  où  le  héros 
révolté  refuse  de  sacrifier  sa  passion  à  son  vœu,  et 
de  laisser  soumettre  sa  volonté  aux  règles  :  c'est  le 
réveil  orgueilleux  de  l'individualisme,  le  pessi- 
misme puissant  de  V Uebermensch.  Dès  lors,  c'en 
est  fait  :  toute  l'œuvre  de  Strauss  n'est  que  le 
développement  énorme  de  cette  idée. 

(A  titre  de  curiosité  citons  le  drame  de  Feucrs- 
not,  dont  le  sujet,  si  semblable  à  celui  de  Y  Etran- 
ger de  M.  V.  d'Indy,  conte  l'histoire  d'un  étranger 
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persécuté  et  traité  de  sorcier  par  une  ville  à  laquelle 
il  consacre  son  activité  et  son  temps  ;  chez  M.  d'Indv, 
le  drame  finit  par  le  renoncement  chrétien;  chez 
Strauss,  par  l'affirmation  éclatante  de  la  force  et  la 
glorification  du  «  surhomme  »,  du  «  lion  qui  rit  » 
comme  dit  Nietzsche.) 

Aussi  nettement  que  dans  ses  drames,  les  ten- 
dances nouvelles  de  Strauss  apparaissent  dans  ses 
Symphonies;  et  ces  symphonies  sont  aussi  des 
drames.  L'exaltation  forcenée  de  l'individu  l'amène 
à  donner  un  caractère  surhumain,  héroïque,  à 
chacun  de  ses  personnages.  «  C'est  un  créateur  de 
héros  »,  a-t-on  dit  de  lui;  il  «  héroïse  »  tous  ceux 
qu'il  touche;  ou  plutôt  ses  idées  lui  sont  trop 
chères  pour  que  ce  soit  un  autre  que  lui-même 
qu'il  veuille  «  héroïser  ».  «  Je  me  trouve  aussi 
intéressant  que  Napoléon  ou  Alexandre  »,  a-t-il  dit 
un  jour;  et  dans  toute  son  œuvre,  le  héros,  le  sur- 
homme, c'est  lui. 

Beethoven  écrivant  une  symphonie  héroïque  veut 
chanter  le  premier  consul  Bonaparte;  B.  Strauss, 
écrivant,  après  le  maître  de  Bonn,  une  autre  sym- 
phonie héroïque,  a  l'étrange  audace  de  se  choisir 
lui-même  comme  héros.  Dans  son  admirable  et 
génial  Heldenleben,  lorsque  le  héros  vainqueur 
s'aperçoit  de  l'inanité  de  sa  victoire,  écœuré  de  la 
bassesse  et  de  la   sottise  humaines,  il  se  réfugie 
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dans  le  repos,  et  emploie  à  de  nouvelles  œuvres 
toute  sa  force  de  créateur  :  des  fragments  de  ses 
ouvrages,  de  Don  Juan,  de  Macbeth,  de  Till 
Eulenspiegel,  de  Guntram,  de  Tod  und  Verklàrung, 
de  Don  Quichotte,  de  ses  Lieder  même,  apparais- 
sant à  l'orchestre,  viennent  alors  indiquer  claire- 
ment quelles  sont  ces  œuvres,  et  par  suite  quel 
est  ce  héros. 

Venant  après  ce  formidable  monument  d'orgueil, 
que  pouvait  être  cette  Sinfonia  domestica,  dans 
laquelle,  disaient  les  programmes,  le  musicien  a 
voulu  chanter,  de  sa  voix  tour  à  tour  joyeuse  et 
grave,  les  tendresses  de  la  vie  conjugale,  avec  toutes 
les  petites  joies  et  toutes  les  petites  peines  si  déli- 
cieusement puériles,  qu'apporte  dans  un  ménage  la 
royauté  charmante  de  l'enfant?  A  quelle  nouvelle 
influence  était  donc  conquis  R.  Strauss?  Reve- 
nait-il en  arrière  vers  le  Wagner  de  Siegfried-Idyll, 
vers  le  Schumann  adorable  de  la  Vie  d 'une  femme  ; 
vers  le  Beethoven  de  Fidelio,  —  car  les  musiciens 
allemands  ont  toujours  aimé  la  sentimentalité  de 
pareils  sujets?  —  Le  héros  amer  d'JJeldenleben 
avait-il  donc  abdiqué  son  inhumanité,  son  «  hé- 
roïsme »,  son  mauvais  rire,  son  mépris  cinglant, 
et  la  toute-puissance  de  sa  volonté  violente,  devant 
les  jeux  innocents  et  le  sourire  d'une  femme  et 
d'un  enfant? 
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Nous  avons  entendu  la  Sinfonia  domestica,  et 
ses  cent  voix  ont  répondu.  C'est  toujours  le  «  lion  » 
nietzschéen  qui  est  en  scène,  mais,  aujourd'hui,  il 
rentre  ses  griffes  et  son  rire  s'adoucit;  c'est  tou- 
jours le  héros  dont  Strauss  a  jadis  chanté  la  vie 
troublée.  Dans  le  calme  où  s'est  réfugiée  sa  haine 
du  monde,  il  a  fondé  une  famille,  et  la  Sinfonia 
domestica  est  la  continuation  de  Heldenleben.  Ce 
qu'elle  représente,  c'est  moins  un  tableau  des 
douceurs  de  la  vie  de  famille  que  la  glorification 
du  héros,  son  chef.  L'œuvre  est  dédiée  «  à  ma 
chère  femme  et  à  mon  cher  enfant  »  ;  mais  cette 
dédicace  paraît  moins  un  tendre  et  affectueux 
hommage  de  l'époux  et  du  père,  qu'un  rappel  de 
l'autorité  du  maître  et  du  seigneur. 

Poème  de  la  vie  conjugale  —  ou  épopée,  pour- 
rait-on dire,  tant  les  proportions  en  sont  gigan- 
tesques —  certes,  la  Sinfonia  domestica  l'est; 
mais  elle  ne  l'est  point  par  elle-même,  si  Ton  peut 
s'exprimer  ainsi,  je  veux  dire  par  la  vertu  propre 
et  le  sens  intime  de  sa  musique,  de  la  manière, 
par  exemple,  dont  la  Quatrième  Symphonie  de 
Beethoven  nous  apparaît,  sans  argument  prépara- 
toire et  sans  commentaire  littéraire,  comme  la  sym- 
phonie des  chastes  fiançailles  et  de  l'amour  heu- 
reux. La  Symphonie  de  R.  Strauss  n'est  domestique 
ou  familiale,  que  parce  que  le  musicien  a  voulu 
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imposer  un  sens  précis  à  chacun  des  thèmes  qui  la 
construisent.  En  somme,  la  Sinfonia  domestica  est 
un  poème  descriptif,  mais  dans  lequel  la  descrip- 
tion vise  moins  les  ohjets  que  les  gens,  et  moins 
les  gens  que  les  sentiments.  A  chacun  de  ceux-ci 
correspond  un  thème;  l'homme  en  a  trois  :  l'acti- 
vité, l'intelligence  et  l'enthousiasme;  la  femme, 
deux  :  le  caprice  et  le  sentiment;  et  l'enfant,  un 
seul  qui  caractérise  son  enjouement  naïf.  La 
signification  de  ces  motifs,  et  leur  attribution  à 
chacun  des  personnages,  indique  déjà  nettement 
les  qualités,  et,  par  suite,  le  rôle  que  R.  Strauss 
assigne  aux  membres  de  la  famille  du  héros  :  point 
de  tendresse  chez  l'homme  :  son  enthousiasme,  la 
musique  nous  l'apprend,  résulte  uniquement  de  la 
fusion  de  son  intelligence  et  de  son  activité;  point 
de  volonté  chez  la  femme;  d'un  côté,  toutes  les 
qualités  mâles,  de  l'autre,  toute  la  faiblesse  fémi- 
nine. Une  telle  conception  paraîtrait  un  peu  sim- 
pliste, si  l'on  pouvait  la  croire  involontaire;  nous 
allons  voir  quelle  est  parfaitement  réfléchie  et 
voulue,  et  que  jamais,  sauf  peut-être  dans  une 
page  exquise,  cette  volonté  rigide  ne  se  détendra. 
Une  courte  introduction  expose  successivement 
les  six  thèmes;  trois  d'entre  eux,  ceux  de  la  femme 
et  celui  de  l'enfant,  demeurent  seuls,  pour  bâtir 
l'amusant  scherzo,  plein  d'humour  et  d'esprit,  déli- 
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cieux  tableau  musical  des  espiègleries,  des  éton- 
nements,  des  émerveillements,  des  jeux  de  l'en- 
fance, qui  amène  sur  les  lèvres  de  la  mère,  comme 
sur  celles  des  auditeurs,  le  même  sourire  attendri. 
Et  voici  la  page  adorable  et  sereine,  dont  je  par- 
lais plus  haut  :  l'enfant  vient  de  s'endormir,  sur 
une  berceuse  charmante;  peu  à  peu  tous  les  bruits 
s'éteignent  dans  la  maison  silencieuse,  le  soir 
tombe,  une  horloge  égrène  lentement  les  heures, 
dans  la  nuit  pleine  de  mystérieuses  rumeurs; 
l'homme,  assis  à  son  bureau,  travaille,  pendant 
que  la  mère  regarde  avec  émotion  son  enfant  qui 
dort.  On  pense  aux  beaux  vers  de  Samain  : 


I/cnfant  s'est  détaché,  mûr  enfin  pour  la  nuit, 

Et,  les  yeux  clos,  s'endort  d'un  bon  sommeil  sans  fièvres, 

Une  goutte  de  lait  tremblante  encore  aux  lèvres. 

La  mère  suspendue  au  souffle  égal  et  doux, 

Le  contemple,  étendu,  tout  nu,  sur  ses  genoux. 

Et,  gagnée  à  son  tour  au  grand  calme  qui  tombe, 

Incline  son  beau  col  flexible  de  colombe; 

Et.  là-bas.  sous  la  lampe  au  rayon  studieux, 

Le  père  au  large  front  qui  vit  parmi  les  dieux, 

baissant  le  livre  antique,  un  instant  considère. 

I)inible  miroir  d'amour,  l'enfant  avec  sa  mère, 

Et  dans  la  chambre  sainte,  où  bat  un  triple  cœur, 

Adore  la  présence  auguste  du  bonheur. 

Rien    ne    peut    exprimer    le   charme   intime   et 
pénétrant,  la  tendre  et  chaste  beauté  de  cette  page 
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merveilleuse.  Est-il  possible  que  l'homme  qui  l'a 
écrite,  qui  l'a  pensée,  qui  l'a  sentie,  porte  en  lui 
l'âme  d'orgueil  et  de  mépris  féroce  qui  s'exalte 
dans  ses  autres  ouvrages?  Sous  leur  masque 
impassible,  les  héros  ont  souvent  de  ces  tendresses 
de  femme  :  c'est  l'instinct,  peut-être  plus  fort  que 
la  raison. 

Mais  l'épouse  a  maintenant  laissé  l'enfant  dans 
son  berceau;  aimable  et  souriante,  elle  approche 
de  l'homme.  Un  long  duo  d'amour  commence 
alors,  un  adagio  débordant  de  vie,  mais,  à  la  vérité 
assez  dénué  de  tendresse  et  d'émotion;  les  thèmes 
des  époux  fusionnent  dans  une  fièvre  de  joie, 
surtout  celui  de  l'intelligence  (l'amour  du  héros 
serait-il  purement  cérébral?)  et  celui  du  sentiment; 
un  motif  nouveau  se  fait  jour,  qui,  dans  sa  chute 
lente,  évoque  la  tendresse  un  peu  condescendante 
de  l'époux;  et  le  thème  de  Y  enthousiasme  éclate 
tout  à  coup,  tout  seul,  dans  la  plénitude  de  l'or- 
chestre, en  une  page  d'une  ardente  et  magnifique 
envolée.  Ce  thème,  on  ne  l'a  pas  oublié,  est  le 
thème  caractéristique  de  l'homme,  celui  qui  réunit 
dans  sa  ligne  souple  les  deux  thèmes  de  Y  intelligence 
et  de  la  volonté.  Ainsi,  dès  sa  première  apparition 
dans  ces  scènes  intimes,  l'époux  résume  en  sa  per- 
sonne et  rapporte  à  lui-même  tout  l'amour  du 
foyer;  toujours  la  part  du  «  lion  ». 
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Mais  c'est  dans  le  finale  surtout,  qu'il  va  s'affir- 
mer comme  le  maître  —  j'allais  dire  le  tyran,  — 
et  le  chef  tout-puissant.  Le  finale  débute  par  une 
double  fugue  construite  sur  le  thème  de  l'enfant, 
et  sur  un  thème  nouveau  qui  s'unit  à  ceux  de  la 
femme  :  l'enfant  s'est  réveillé,  et  s'amuse  avec  sa 
mère.  De  stridentes  sonneries  detrompettes  viennent 
interrompre  ces  jeux  :  annoncé  par  elles,  l'homme 
intervient;  ce  n'est  pas  l'époux,  ce  n'est  pas  le 
père  :  c'est  véritablement  le  héros.  Son  intelligence 
a  l'air  de  prendre  en  pitié  ces  enfantillages,  et  son 
activité  s'oppose  âp rement  au  caprice  maternel.  La 
dispute  grandit,  s'envenime  :  ...  un  sourire  de 
l'enfant,  et  la  soumission  de  l'épouse  ramènent  le 
calme;  la  vie  du  foyer  reprend  son  cours  normal; 
tous  les  thèmes  évoluent  dans  une  pure  lumière,  et 
les  trois  premières  notes  de  X  activité  de  l'homme, 
lancées  à  plein  orchestre,  viennent  formidablement 
conclure  l'ouvrage,  en  dressant  symboliquement 
au-dessus  du  groupe  de  la  famille  l'éclatante  affir- 
mation de  la  volonté  et  de  l'autorité  de  son  chef. 

Tel  est  cet  ouvrage  curieux,  démesuré,  excessif, 
magnifique  du  reste,  et  dont  l'intérêt  ne  faiblit 
pas  un  instant  :  un  chef-d'œuvre,  somme  toute. 
On  y  sent  le  musicien  de  race,  nourri  des  maîtres, 
maître  lui-même,  et  classique,  comme  ses  prédé- 
cesseurs. Car  son  art,  un  des  [dus  descriptifs  et  des 
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plus  littéraires  qui  soient,  diffère  pourtant  d'une 
façon  profonde  des  autres  de  même  sorte  :  une  vie 
musicale  lui  est  propre,  vie  musicale  logique  et 
concentrée,  née  d'une  volonté  opiniâtre,  et  qui  se 
rattache  directement  aux  sources  du  passé.  La 
Sinfonia  domestica  étaye  sa  fantaisie  sur  les  formes 
traditionnelles  de  la  symphonie  classique.  Si  les 
quatre  parties  se  suivent  sans  interruption,  elles 
n'en  sont  pas  moins  très  reconnaissables,  et  pa- 
raissent, à  peu  de  chose  près,  coulées  dans  le 
moule  habituel.  Aussi  forcement,  R.  Strauss  con- 
struisit autrefois  celles  de  ses  œuvres  où  éclatent 
l'humour  et  le  caprice  le  plus  débridé  :  ainsi  il 
conta,  par  exemple,  les  Espiègleries  de  Till  Eulen- 
spiegel,  «  d'après  l'ancienne  forme  du  rondeau  », 
et  la  folie  de  Don  Quichotte,  «  en  dix  variations 
avec  introduction  et  finale,  sur  un  thème  chevale- 
resque ». 

La  pensée  a  le  même  fond  solide  que  la 
forme.  R.  Strauss  semble  s'être  rendu  compte, 
depuis  quelques  années,  des  dangers  de  la  sym- 
phonie purement  descriptive  :  mais  s'il  ne  renonce 
pas  complètement  ace  genre,  dans  lequel  il  possède 
une  virtuosité  incomparable,  du  moins  il  se  garde 
de  toute  exagération.  Il  n'y  a  plus  dans  la  Sinfonia 
domestica  qu'un  très  petit  nombre  de  ces  passages 
imitatifs  qu'on  peut  à  bon  droit  qualifier  d'enfantil- 
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lages  :  tel  le  trille  des  instruments  à  vent  qui 
représente  dans  le  scherzo  la  résistance  qu'oppose 
l'enfant  à  s'endormir,  et  qui  rappelle  le  fameux 
épisode  de  Don  Quichotte  traversant  les  airs  sur  le 
cheval  de  bois,  et  dans  lequel,  dit  M.  A.  Hahn  : 
«  les  passages  chromatiques  des  flûtes,  les  harpes, 
les  timbales,  et  une  machine  à  vent  (Windmas- 
chiue),  expriment  l'illusion  du  voyage  vertigineux, 
tandis  que  le  trémolo  des  contrebasses  sur  le  son 
fondamental  montre  que  le  cheval  n'a  jamais 
quitté  le  sol  ».  Le  musicien  de  la  Sinfonia  domes- 
tica  n'est  plus  celui  de  Don  Quichotte  :  supprimez 
aujourd'hui  tout  programme  à  son  œuvre,  et  la 
symphonie  reste  intéressante  et  claire,  par  la  force, 
l'unité  de  sa  vie  intérieure.  Pour  certains  même, 
elle  sera  plus  intéressante,  car  l'ignorance  qu'ils 
auront  du  sujet  leur  évitera  un  petit  énervement  : 
l'étalage  de  toute  cette  intimité,  en  effet,  choque  un 
peu  notre  goût  de  Français;  une  sorte  de  pudeur 
âecrète,  ou  de  respect  humain  peut-être,  arrête 
chez  nous  la  manifestation  publique  de  ces  senti- 
ments, qu'un  Allemand  a  la  tranquille  candeur  et 
la  naïveté  précieuse  de  pouvoir  proclamer  à  la 
face  du  monde,  de  toutes  les  tonnantes  voix  de  son 
orchestre.  Oubliez  la  signification  de  chacun  des 
six  motifs,  donnez-leur-en  une  autre,  si  vous 
voulez;  ou  mieux,  ne  cherchez  rien;  écoutez  sim- 
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plement,  sans  vous  embarrasser  de  toutes  ces 
intentions  littéraires,  —  et  vous  assisterez  alors 
aux  jeux  d'orchestre  les  plus  merveilleux  et  les 
plus  éblouissants.  Dans  une  vertigineuse  et  prodi- 
gieuse polyphonie,  tous  les  thèmes  bondissent, 
exultent,  luttent,  éclatent,  soupirent,  hurlent, 
pleurent,  se  déforment,  se  disloquent,  disparaissent, 
et  reviennent,  toujours  accrus  ou  transformés. 
Vous  serez  émus  rarement,  car  la  sensibilité  n'est 
pas  le  propre  de  cette  musique,  à  peine  traversée, 
de  loin  en  loin,  par  un  sourire  furtif;  mais  votre 
intelligence  et  votre  esprit  auront  rarement  une 
pareille  satisfaction.  A  la  vérité,  l'invention  mélo- 
dique de  R.  Strauss  est  plutôt  pauvre,  et  ne 
brille  pas  par  une  grande  originalité  ;  ses  thèmes 
n'ont  rien  de  caractéristique;  chez  lui,  tous  les 
styles  se  heurtent  :  Rossini  y  apporte  son  élé- 
gance facile,  Mendelssohn  son  sentiment  religieux, 
Gounod  sa  sensualité,  Schumann  sa  tendresse. 
Wagner  sa  passion;  une  seule  chose  lui  appartient 
en  propre;  c'est  une  volonté  toute-puissante  qui 
réunit  tous  ces  éléments  disparates,  les  broie  et  les 
fusionne  dans  une  magnifique  unité;  elle  seule  fait 
la  force  et  la  beauté  vraiment  supérieure  de  cette 
musique. 

L'orchestre  est  admirable  de  nouveauté,  de  ri- 
chesse,  de  sonorité,  de  transparence.   R.   Strauss 
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est  un  prodigieux  jongleur  de  timbres;  chaque 
instrument  a  l'air  d'agir  pour  son  propre  compte, 
et  de  ne  point  se  soucier  des  autres  ;  cependant,  tout 
est  en  place,  et  tout  concourt  à  l'ensemble  le  plus 
éclatant  et  le  plus  plein. 

1906. 

B.  —  S  al  orné  l. 

Salomé  fut  écrit  en  prose  française  par  Oscar 
Wilde,  en  1893.  Le  malheureux  poète  anglais 
destinait  son  drame  à  Mme  Sarah  Bernhardt  qui 
avait  accepté  de  le  créer;  mais  c'est  le  théâtre 
de  l'Œuvre  qui  le  joua  pour  la  première  fois  à 
Paris,  le  12  février  1896,  avec  Mme  Lina  Munte. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  été  repris  en  France  depuis 
cette  époque.  Traduit  en  allemand,  il  a  passé  sur 
toutes  les  grandes  scènes  d'Allemagne,  et  s'y  est 
maintenu,  sans  provoquer  aucun  scandale,  il  est 
bon  de  le  remarquer.  Actuellement  encore,  il  est  à 
l'affiche  du  «  Schauspielhaus  »  de  Jierlin,  tandis 
que  1'  «  Opernhaus  »  joue  le  drame  lyrique  de 
Strauss.  Salomé  ne  comprend  qu'un  acte.  C'est 
un  drame  bref,  court,  rapide,  terrible.  Le  milieu 
brutal,  sensuel,  barbare  et  lâche  de  la  cour 
d'Hérode  y  est  évoqué  avec  une  intensité  de  vie 

1.  Joseph  de  Marliave  est  l'auteur  de  la  traductiou  française. 
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extraordinaire,  que  ne  parviennent  pas  à  affaiblir 
l'afféterie  et  la  fatuité  du  style;  celui-ci,  d'ailleurs 
sonore  et  précieux,  est  gâté  par  une  obsédante 
abondance  d'images  poétiques,  et  par  un  lyrisme 
conventionnel  et  tout  extérieur.  Ce  sont  les  prin- 
cipaux passages  du  drame,  littéralement  traduits  en 
allemand,  que  Richard  Strauss  a  mis  en  musique. 

La  scène  se  passe  sur  la  terrasse  du  palais 
d'Hérode;  à  gauche,  un  perron  élevé  donne  accès 
dans  la  salle  du  festin:  au  fond,  s'arrondit  la 
margelle  d'un  puits  fermé  par  un  lourd  grillage  ; 
des  arbres  touffus  à  droite.  C'est  la  nuit;  la  lune 
resplendissante  illumine  le  ciel,  et  Jérusalem,  toute 
blanche,  s'étend  dans  le  lointain. 

Pas  d'ouverture  :  trois  mesures  d'orchestre;  une 
gamme  monte  rapide  et  nous  lance  en  plein  dia- 
logue et  en  pleine  action.  Des  soldats  vont  et 
viennent  autour  du  puits;  leur  capitaine,  parla 
porte  pleine  de  lumière,  regarde  au  loin  Salomé  : 
«  Comme  elle  est  belle,  cette  nuit!...  Elle  est  si 
pâle!  Elle  est  comme  l'ombre  d'une  rose  blanche 
sur  un  miroir  d'argent!...  »  Et  malgré  les  avertis- 
sements de  son  page,  il  ne  peut  détourner  d'elle 
ses  regards.  Cependant,  les  bruits  du  festin  arrivent 
jusque  sur  la  scène.  «  Ce  sont  les  Juifs  qui  se 
disputent  sur  leur  religion  ».  dit  un  soldat... 
«  Hérode  a  l'air  sombre...  Qui  regarde-t-il?  —  Je 
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ne  sais...  »  Et  voici  que  du  fond  de  la  citerne, 
s'élève  une  voix  tonnante  :  «  Après  moi  viendra 
quelqu'un  qui  est  plus  fort  que  moi.  Je  suis  indigne 
même  de  dénouer  les  courroies  de  ses  sandales... 
Il  viendra,  et  les  yeux  des  aveugles  verront  le 
jour;  il  viendra,  les  sourds  entendront  sa  parole!  » 
Les  soldats  cherchent  à  la  faire  taire.  Celui  qui 
crie,  c'est  Jochanaan,  Jean  le  Précurseur;  il  est 
venu  du  désert  vers  les  villes,  pour  annoncer  l'avè- 
nement des  temps  nouveaux.  Mais  le  Tétrarque  a 
trouvé  ses  paroles  dangereuses,  et  Ta  fait  enfermer 
dans  la  citerne  que  gardent  les  soldats.  Il  a  refusé 
de  le  livrer  aux  Juifs  qui  veulent  le  mettre  à  mort; 
il  défend  que  l'on  s'approche  de  sa  prison,  car 
dans  son  cœur  superstitieux,  il  a  peur  de  lui.  Le 
jeune  capitaine  qui  tient  toujours  les  yeux  fixés 
sur  Salomé  s'écrie  :  «  La  princesse  se  lève!  Elle 
quitte  la  table...  La  voici!  Elle  est  comme  une 
colombe  égarée!  »  Et  Salomé  entre  en  courant. 
Elle  a  fui  la  fête,  parce  que  le  mari  de  sa  mère, 
Hérode,  la  regarde  trop  tendrement;  et  puis  les 
Juifs,  les  Romains,  les  Egyptiens,  réunis  dans  la 
salle,  ont  des  discussions  ennuyeuses  et  trop 
bruyantes.  Mais  ici,  sur  cette  terrasse,  qu  il  fait 
doux  et  clair!  «  La  lune  est  comme  une  fleur 
d'argent  chaste  et  froide...  »  Soudain,  la  voix  du 
prophète  trouble  de  nouveau  la  paix  de  la  nuit  : 
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«  Le  Rédempteur  va  paraître...  Le  Fils  de  l'Homme 
est  proche!  »  Salomé  s'effraie  :  «  Qui  donc  crie 
ainsi?...  Ah!  c'est  cet  étrange  prophète  dont  le 
Tétrarque  a  peur?...  Celui  qui  dit  des  choses  si 
infâmes  sur  ma  mère?...  Est-il  jeune?...  Je  vou- 
drais le  voir!  »  Et  pendant  que  Salomé  interroge 
les  gardes,  la  voix  de  Jochanaan  s'élève  encore, 
disant  des  choses  obscures...  «  Sa  voix  est  étrange! 
Je  veux  le  voir  »,  répète  Salomé,  et  elle  s'approche 
de  la  citerne  :  «  Qu'il  fait  noir  là-dedans!  On  dirait 
un  tombeau!...  Allons,  faites  sortir  le  prophète!  » 
Impossible;  le  Tétrarque  l'a  défendu.  Salomé 
aperçoit  alors  Narraboth,  le  capitaine,  son  adora- 
teur. «  Ah!  dit-elle,  toi,  tu  feras  cela,  et  demain  je 
te  sourirai  peut-être...  Vois  mes  yeux,  Narraboth, 
vois  mes  yeux!...  »  Le  jeune  homme,  affolé,  fait  un 
signe;  les  soldats  soulèvent  la  lourde  grille.  Alors 
commence  une  longue  page  symphonique  d'une 
beauté  saisissante  :  des  profondeurs  de  l'orchestre, 
sombré,  dirait-on,  dans  on  ne  sait  quel  abîme 
mystérieux  et  noir,  émerge,  peu  à  peu,  vers  la 
lumière,  un  thème  d'allure  héroïque;  il  monte,  se 
développe  en  une  progression  d'un  effet  extraordi- 
naire, et  lorsque  enfin,  l'accord  parfait  d'ut  majeur, 
lumineux  et  clair,  éclate  dans  tout  l'orchestre, 
Jochanaan,  debout  sur  la  margelle  du  puits,  se 
dresse  devant  Salomé.  Dès   qu'il  est  sorti  de  la 
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citerne,  il  lance  contre  Hérode,  puis  contre  Héro- 
dias,  d'effroyables  invectives. 

Salomé  le  regarde  de  loin  :  «  Son  regard 
m'effraie;  ses  yeux  sont  deux  noirs  abîmes  habités 
par  des  dragons...  Je  veux  le  voir  de  plus  près.  » 
Et  profondément  troublée,  elle  s'approche  de  lui... 
«  Quelle  est  cette  femme  qui  me  regarde  avec  ses 
yeux  d'or?  —  Je  suis  Salomé,  fille  d'Hérodias, 
princesse  de  Judée!  —  Arrière,  fille  de  Sodome!  » 
et  c'est  elle  alors  que  Jochanaan  invective.  Elle 
l'écoute  avec  une  épouvante  voluptueuse  :  «  Encore, 
encore,  Jochanaan...  Dis-moi,  que  dois-je faire?  — 
Va  dans  la  solitude,  et  cherche  le  fils  de  Dieu!  — 
Qui  est  le  fils  de  Dieu?  Est-il  si  beau  que  toi,  Jocha- 
naan? »  Et  soudain,  Salomé,  extasiée,  les  bras  ten- 
dus vers  le  prophète,  éclate  d'amour  :  «  Jochanaan, 
Jochanaan,  j'aime  ta  chair!  Ton  corps  est  blanc 
comme  un  lys  des  plaines  charmantes  de  Damas,  ou 
de  Saaron  !  Il  est  plus  blanc  que  la  neige  des 
monts  de  Judée...  Ni  les  rosiers  embaumés  du 
pays  de  Tyr,  ni  les  pieds  que  le  jour  pose  sur  les 
feuilles,  ni  le  sein  de  la  lune  sur  les  vagues,  rien 
n'est  au  monde  aussi  blanc  que  ta  chair!  Laisse- 
moi  toucher  ta  chair!  —  Arrière,  fille  de  Babylone! 
—  Ton  corps  est  affreux!...  Il  est  ulcéré  comme  un 
corps  de  lépreux;  il  est  horrible!  C'est  ta  cheve- 
lure que  j'aime,  Jochanaan!  Elle  est  comme  une 
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grappe  de  raisins,  des  grappes  noires  et  sombres 
des  vignobles  d'Edom.  Tes  cheveux  sont  plus 
noirs  que  les  cèdres  sombres  du  Liban,  qui 
recèlent  des  lions  et  des  voleurs  sous  leur  ombre  ! . . . 
Laisse-moi  toucher  tes  cheveux!  —  Arrière!  — 
Tes  cheveux  sont  horribles,  ils  sont  couverts  de 
boue  ;  ils  sont  comme  un  nœud  de  vipères  tressé 
autour  de  ton  cou,  et  je  les  déteste!  C'est  ta 
bouche  que  j'aime,  Jochanaan!  C'est  ta  bouche 
que  je  veux,  Jochanaan!  Ta  bouche  est  un  rubis 
brûlant  dans  la  pâleur  de  tes  traits  blancs...  Elle 
est  une  grenade  que  fend  un  clair  couteau  d'ar- 
gent!... Les  rouges  fanfares  des  trompettes, 
annonçant  l'approche  des  rois,  ou  clamant  la  vic- 
toire altière,  tout  est  moins  rouge  que  ta  bouche 
rouge!  Elle  est  plus  rouge  que  les  pieds  empour- 
prés des  vendangeurs  foulant  la  vendange,  et  plus 
rouge  que  le  clair  vermillon  des  pieds  des  colom- 
bes. Ta  bouche  est  un  rouge  corail  trouvé  dans  le 
fond  de  la  mer!...  Rien  ici-bas  n'est  si  rouge  que 
ta  bouche...  Laisse  moi  baiser  ta  bouche!  » 

Pendant  que  Salomé  crie  ainsi  sa  passion  effré- 
née, Narraboth,  le  capitaine  svrien,  essaie  de 
l'éloigner.  Mais  elle  n'entend  rien,  ne  voit  rien  que 
le  prophète;  alors,  désespéré,  fou  de  terreur  et 
d'épouvante,  il  se  frappe  de  son  glaive,  et  tombe 
mort  entre   Jochanaan    et  Salomé.  Celle-ci.  sans 
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prendre  garde  au  cadavre,  toute  à  l'amour  qui  la 
possède,  répète  sans  trêve  :  «  Je  veux  baiser  ta 
bouche,  Jochanaan  !  »  Dans  l'orchestre  en  ébulli- 
tion,  le  thème  de  Salomé  haché,  désarticulé, 
bondit  partout  à  la  fois;  il  étreint,  il  enlace  le 
thème  impassible,  héroïque  et  chevaleresque  du 
prophète.  Celui-ci,  par  sa  simple  et  calme  vertu, 
finit  par  s'imposer,  et  Jochanaan  parle  :  «  Femme 
impudique,  il  est  un  homme  qui  peut  te  sauver. 
Cherche-le...  Il  est  dans  une  barque  sur  le  lac  de 
Galilée,  et  parle  à  ses  disciples.  Agenouillée  sur  le 
bord  du  lac,  appelle-le  et  dis  son  nom  si  tendre.  Il 
viendra,  car  il  vient  vers  tous  ceux  qui  l'appellent. 
Prosterne-toi  devant  sa  face,  courbe-toi  sous  ses 
mains  qui  pardonnent! — Je  veux  baiser  ta  bouche, 
Jochanaan!...  »  Jochanaan,  alors,  accable  de  sa 
malédiction  la  princesse  en  délire,  et  l'écartant  d'un 
geste,  redescend  lentement  dans  sa  prison.  Une 
autre  page  symphonique  accompagne  la  descente 
du  prophète.  Elle  se  développe  parallèlement  à  la 
précédente,  mais  en  sens  inverse.  Une  obscurité 
tragique  envahit  peu  à  peu  l'atmosphère  claire,  où 
voltigent  encore  quelques  échos  des  ardentes 
phrases  de  Salomé;  le  thème  chevaleresque  s'en- 
fonce lentement,  et  vient  s'abîmer  dans  un  accord 
d'ut  dièze  mineur,  qui  retentit  dans  toutes  les 
profondeurs  de  l'orchestre.  Et  puis,  c'est  le  silence. . . 
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un  grêle  trémolo  des  cordes  subsiste  seul  ;  Salomé 
vient  s'asseoir  sur  le  bord  de  la  citerne;  son  regard 
plonge  dans  le  gouffre  ;  l'agitation  des  sonorités 
les  plus  graves  de  la  masse  instrumentale,  de 
brusques  rafales  chromatiques,  se  détachant  sur  la 
longue  et  impassible  pédale  à\it  dièze,  expriment 
l'orage  de  passion  et  de  colère  qui  s'amasse  et 
gronde  en  son  âme.  Enfin,  fortissimo,  deux  quartes 
lentes  tombent  lourdement;  les  soldats  ont  replacé 
la  grille. 

Pensant  que  Salomé,  toujours  penchée  sur  la 
citerne,  songe,  Hérode  sort  du  palais,  suivi  d'Héro- 
dias  et  de  la  foule  bigarrée  qui  remplissait  la  salle 
du  festin.  Il  est  couronné  de  roses,  mais  il  n'a  pas 
l'air  joyeux.  Sur  un  dessin  amusant  de  l'orchestre, 
une  succession  de  tierces  et  de  quartes  alternées, 
qui  grimacent  et  titubent,  il  entre,  et  sa  démarche 
est  chancelante.  Il  est  inquiet,  agité,  hagard.  Il 
vient  à  la  recherche  de  Salomé.  Il  l'aperçoit  assise 
au  bord  de  la  citerne.  Il  veut  courir  à  elle  et  glisse 
dans  le  sang...  C'est  celui  du  jeune  capitaine  syrien. 
Présage  de  malheur,  ce  sang!...  Vite,  qu'on 
emporte  le  cadavre!  Pour  s'étourdir,  le  Tétrarque 
veut  boire;  la  lune  lui  parait  étrange;  bien  que  la 
nuit  soit  calme  et  douce,  il  croit  sentir  une  bise 
glacée  lui  souffler  au  visage  ;  il  entend,  au-dessus  de 
lui,  un  bruit  d'ailes  qu'il  ne  peut  voir.  L'orchestre, 
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halluciné,  souffle,  mugit...  Hérode  demande  à 
boire,  et  s'adresse  à  Salomé  :  «  Salomé,  viens  près 
de  moi,  bois  un  peu  de  ce  vin...  trempe  tes  lèvres 
dans  ma  coupe,  et  je  la  finirai  ensuite.  —  Je  n'ai 
pas  soif,  Tétrarque  »,  répond  la  princesse  immo- 
bile et  penchée  sur  le  bord  du  puits.  «  Salomé, 
viens  près  de  moi...  mords  dans  ce  fruit...  J'aime 
tant  l'empreinte  de  tes  petites  dents  blanches. 
Ensuite,  je  mangerai  ce  que  tu  auras  laissé...  —  Je 
n'ai  pas  faim,  Tétrarque!  »  Hérodias  inquiète,  voit 
grandir  la  passion  de  son  mari  pour  sa  fille.  Tout 
à  coup,  la  voix  du  prophète  sort  de  la  citerne  : 
«  Les  temps  sont  proches;  le  jour  dont  je  vous 
parle  est  là!  »  Hérodias  affolée,  frémit  et  sursaute. 
Pourquoi  Hérode  ne  livre-t-il  pas  aux  Juifs  le 
misérable    qui     l'accable    de    ses    terribles    ana- 

thèmes? 

Le  Tétrarque  a  de  lui  une  crainte  superstitieuse; 
il  ne  veut  pas  qu'on  y  touche;  c'est  un  envoyé  de 
Dieu;  c'est  peut-être  même  le  prophète  Elie.  Dis- 
pute des  cinq  docteurs  juifs  :  «  Non,  ce  n'est  pas 
Elie.  Dieu  ne  se  montre  plus  en  ces  temps  troublés, 
et  puis,  il  y  a  trois  cents  ans  qu'Elie  est  mort...  » 
Quintette  étonnant  d'animation  et  de  tumulte,  mer- 
veilleux chef-d'œuvre  de  musique  burlesque  :  une 
voix  de  ténor  glapit  et  crie  inlassablement  l'épou- 
vante d'un  être  abandonné  de  Dieu;  une  autre  fait, 
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sur  un  ton  précieux,  de  subtiles  différences  entre 
Dieu  et  l'ombre  de  Dieu;  deux  autres  se  disputent, 
et  le  cinquième,  stupide  et  borné,  répète  lamenta- 
blement de  sa  voix  de  basse  profonde  :  «  Nous 
sommes  des  ignorants,  des  ignorants  !  » 

«  Mais,  puisque  ce  n'est  pas  Elie,  c'est  peut-être 
le  Messie?...  »  dit  Hérode.  —  «  Non.  ce  n'est  pas 
le  Messie!  Il  n'y  a  pas  de  Messie!  »  hurlent  les  Juifs 
furieux.  —  «  Si,  le  Messie  est  venu,  dit  un  Nazaréen  ; 
il  est  en  Galilée,  et  il  fait  des  miracles...  Il  a  ressus- 
cité la  fille  de  Jaïre...  »  Hérode  sursaute,  effrayé  : 
«  Gomment!  il  ressuscite  les  morts!...  Mais  je  le 
lui  défends  !  Ce  serait  trop  affreux  !  »  Pour  s'étourdir, 
il  demande  àSalomé  de  danser.  Hérodias  se  dresse, 
violente  :  «  Je  lui  défends  de  danser  pour  toi  !  »  Et 
Salomé.  toujours  immobile  à  l'oritice  du  puits  : 
«  Je  n'ai  pas  envie  de  danser,  Tétrarque!  »  Hérode 
la  supplie  :  si  elle  danse,  il  lui  accordera  tout  ce 
qu'elle  demande.  Au  même  instant,  la  voix  formi- 
dable de  Jochanaan  tonne  dans  la  citerne  et  pro- 
fère d'affreuses  menaces  contre  tous.  Alors,  Salomé 
se  décide;  elle  fait  jurer  à  Hérode  de  tenir  sa  pro- 
messe; puis  elle  dit  :  «  Je  vais  danser  pour  toi, 
Tétrarque!  »  Et  Salomé  danse. 

C'est  une  des  pages  capitales  de  la  partition.  La 
danse  de  Salomé  forme  un  vrai  poème  sympho- 
nique,    admirable    de  rythme,    de  couleur  et   de 
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passion,  jusqu'au  moment  —  tout  près  de  la  fin, 
heureusement,  —  où  il  dégénère  en  une  sorte  de 
valse  banale  que  relève  seule  l'étincelante  splen- 
deur de  l'orchestration.  Le  trouble  de  Salomé,  sa 
langueur,  ses  aspirations,  ses  désirs,  sa  cruauté, 
sa  sensualité  sauvage,  son  âme  perverse  et  câline, 
sa  colère,  sa  détresse  et  son  désespoir,  y  tourbil- 
lonnent comme  un  essaim  d'oiseaux  pris  dans  la 
tempête.  Elle  est  violente,  frénétique,  et  scandée 
de  sursauts  de  volupté — 

Salomé,  épuisée,  se  jette  aux  pieds  d'Hérode  et 
lui  dit  doucement  :  «  Je  veux  que  tu  me  donnes, 
sur  un  plateau  d'argent,  la  tète  de  Jochanaan  !  »  Le 
Tétrarque  sursaute  :  «  Non,  non!  pas  cela!  »  Héro- 
dias,  haineuse  et  satisfaite,  approuve  et  soutient 
sa  fille  ..  «  Tais-toi,  femme!...  Et  toi,  Salomé, 
écoute-moi!  »  Il  lui  offre,  en  échange  de  la  tête,  la 
moitié  de  son  royaume,  ses  bijoux,  ses  paons 
blancs,  le  voile  même  du  Temple...  L'action  se 
presse  et  se  précipite  ;  l'orchestre  halète,  s'essouffle, 
tressaute  et  suit  le  texte  avec  une  souplesse  infinie  : 
il  s'éclaire  avec  l'espoir  d'Hérode  de  faire  aban- 
donner à  Salomé  son  épouvantable  demande;  il 
s'assombrit  lorsqu'elle  refuse,  en  répétant  avec 
une  insistance  puérile  :  «  Je  veux  la  tète  de  Jocha- 
naan! »  il  siffle  et  crie  avec  les  beaux  paons  blancs, 
il  brille,  scintille  et  s'éparpille  avec  les  pierreries 
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du  Tétrarque;  et  lorsque  l'ivresse,  la  fièvre,  la  ter- 
reur d'Hérode  sont  portées  à  leur  comble,  la  bise 
gémit,  les  grandes  ailes  des  oiseaux  qu'il  ne  peut 
voir  bruissent  encore  avec  d'hallucinantes  sonorités. 

Hérode,  désespéré,  a  enfin  consenti;  Hérodias 
arrache  l'anneau  de  mort  qu'il  porte  à  son  doigt  et 
le  donne  au  bourreau;  la  grille  de  la  citerne  grince 
en  s'ouvrant;  le  bourreau  descend...  Long  silence 
sinistre...  Salomé,  à  l'orifice  du  puits,  écoute  et 
attend;  les  timbales  frissonnent  sourdement;  à  de 
courts  intervalles  irréguliers,  s'exhale,  de  l'orches- 
tre, un  son  étrange,  extraordinaire,  «  inouï  »,  un 
gémissement  d'une  si  tragique  horreur,  que  l'on 
frissonne  d'épouvante1.  Salomé  s'impatiente.  Tou- 
jours rien,  silence,  attente... 

Tout  à  coup,  dans  la  sinistre  clarté  de  la  lune, 
un  bras  énorme,  noir,  le  bras  du  bourreau,  se 
dresse  hors  de  la  citerne;  il  porte  sur  un  plateau 
d'argent  la  tête  de  Jochanaan.  Hérode,  figé  de 
terreur,  cache  son  visage  sous  son  manteau;  Héro- 

1.  Richard  Slrauss  s'est  souvenu  ici  d'un  procédé  signalé  par 
Berlioz  dans  son  Traité  d'instrumentation,  où  il  note  ceci  :  •  Un 
artiste  piémontais,  M.  Langlois...,  obtenait  avec  l'archet,  enser- 
rant la  corde  haute  de  la  contrebasse  entre  le  pouce  et  l'index  de 
la  main  gauche,  au  lieu  de  la  presser  sur  la  touche,  et  en  mon- 
tant ainsi  jusqu'au  chevalet,  des  sons  aigus  très  irréguliers  et 
d'une  force  incroyable.  Si  l'on  avait  besoin  de  faire  produire  à 
l'orchestre  un  grand  cri  féminin,  aucun  instrument  ne  le  pour- 
rait mieux  jeter  que  la  contrebasse  employée  de  la  sorte.  »  (Cité 
par  M.  Kull'erath.) 
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dias  sourit  et  s'évente;  les  Nazaréens  se  mettent  à 
genoux  et  commencent  à  prier. 

Salomé  saisit  la  tête...  Le  thème  des  désirs  per- 
vers bondit  des  profondeurs  jusqu'aux  dernières 
hauteurs  de  la  masse  instrumentale,  et  alors  com- 
mence la  scène  finale,  prodigieuse  en  vérité,  où 
s'essore  dans  l'orchestre,  dont  la  richesse  et  la  cha- 
leur sont  portées  à  leur  comble,  un  chant  inexpri- 
mablement  poignant  de  désir,  de  cruauté  satisfaite, 
de  passion  et  de  douleur. 

Salomé  parle  à  la  tête  livide  qu'elle  tient  entre 
ses  mains.  «  Ah!  tu  refusais  de  me  donner  tes 
lèvres,  Jochanaan!  Eh  bien,  je  vais  les  baiser  main- 
tenant! je  vais  les  mordre!  Ta  bouche,  entre  mes 
dents,  saignera  comme  un  fruit. . .  Je  l'avais  bien  dit, 
que  je  baiserais  ta  bouche!...  Pourquoi  ne  me 
regardes-tu  pas?...  As-tu  peur  de  moi,  Jochanaan? 
Pourquoi  fermes-tu  les  yeux?...  Ta  langue,  la 
vipère  rouge,  ne  dit  plus  rien  contre  moi?... 
Regarde,  je  vis  encore,  mais  toi,  tu  es  mort!  et  ta 
tête,  ta  tête  est  à  moi!  Je  puis  en  faire  ce  que  je 
veux!...  Ah!  ah!  Jochanaan,  tu  étais  beau!  Ton 
corpsétaitd'ivoire  et  d'argentaussipurs  que  l'aube... 
Et  rien  n'était  blanc  comme  ton  corps...  rien  n'était 
noir  comme  ta  chevelure. . .  rien  n'était  rouge  comme 
ta  bouche...  Et  ta^voix  était  un  souille  si  pur!  Ah! 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  regardée,  Jochanaan?  Tu 

DE    MARLIAVE.  " 
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ne  voulais  voir  que  ton  Dieu!  Et  bien,  tu  l'as  vu, 
ton  Dieu!  Mais  moi,  tu  ne  m'as  jamais  vue...  Si 
tu  m'avais  vue,  tu  m'aurais  aimée...  J'ai  soif  de  toi, 
soif  de  tes  lèvres,  j'ai  faim  de  toi,  j'ai  faim  de  ton 
corps  !  Ni  la  mer,  ni  les  fruits  ne  pourront  rassasier 
mon  envie...  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  regardée?... 
Tu  m'aurais  aimée,  oui,  je  le  sais,  tu  m'aurais 
aimée!...  »  Hérode  se  penche  avec  horreur  vers 
Hérodias  :  «  Mais  c'est  un  monstre  que  ta  fille! 
Viens,  rentrons,  j'ai  peur!  »  La  lune  se  cache,  les 
ténèbres  envahissent  la  scène,  et  du  fond  de 
l'obscurité,  dans  le  demi-silence  de  l'orchestre 
épuisé  d'épouvante,  la  voix  de  Salomé  s'élève  de 
nouveau,  toute  changée,  sans  timbre  presque  :  «  Ah! 
j'ai  baisé  ta  bouche!...  Je  l'ai  baisée  enfin...  Il  y 
avait  un  goût  amer  sur  les  lèvres.  Est-ce  le  goût 
du  sang?  Aon,  c'est  le  goût  de  l'amour,  peut-être... 
L'amour,  dit-on,  a  un  goût  amer. . .  Mais  qu'importe  ! 
J'ai  baisé  ta  bouche,  Jochanaan,  j'ai  baisé  ta 
bouche!  »  La  lune  sort  du  nuage  et  éclaire  Salomé, 
étendue  par  terre,  la  tète  pâle  entre  les  bras.  «  Tuez 
cette  femme  !  »  crie  Hérode  hors  de  lui.  Les  soldats  se 
précipitent  et  écrasent  Salomé  sous  leurs  boucliers. 
Cette  scène  atroce  termine  le  drame.  Il  dure  près 
de  deux  heures;  mais  ces  deux  heures  ont  paru 
courtes  ;  on  en  sort  ébloui,  et  violemment  impres- 
sionné, si  ébloui  et  si  impressionné  même,  que  l'on 
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perd  la  faculté  de  raisonner.  Mais,  dira-t-on,  pour- 
quoi vouloir  toujours  raisonner  ses  impressions? 
Le  propre  des  œuvres  grandes  et  fortes,  n'est-il  pas 
justement  de  nous  émouvoir,  de  nous  enlever  de 
nous-mêmes,  d'agir  directement  sur  notre  àme,  de 
s'imposer  à  elle,  sans  faire  appel  à  la  raison?  Oui, 
c'est  le  propre  des  grandes  œuvres  ;  c'est  aussi 
celui  des  œuvres  habiles,  des  œuvres  «  truquées  ». 
Seulement,  dans  les  premières,  l'impression  persiste 
vivace  et  fraîche  ;  dans  les  autres,  elle  s'émousse 
vite.  Salomé  est  surtout  une  œuvre  habile.  Le  pre- 
mier mouvement  d'éblouissement  passé,  lorsque 
les  splendides  sonorités  de  l'orchestre  ne  bruissent 
plus  dans  les  oreilles,  l'on  reprend  assez  vite  pos- 
session de  soi-même,  et  l'on  se  rend  très  bien 
compte  de  la  qualité  de  l'impression  ressentie  : 
c'est  beaucoup  plus  qu'une  impression  d'ordre 
purement  musical  et  intime,  une  impression  sim- 
plement physique.  Rien,  dans  Salomé,  ne  vient  du 
cœur  et  rien  ne  va  au  cœur:  nul  sentiment  profond 
n'y  est  exprimé,  nulle  émotion  n'y  allume  sa 
flamme  ;  l'âme  en  est  absente  ou  morte,  et  sa 
splendeur  est  vide.  L'auteur  de  la  Symphonie 
domestique  n'est  pas  le  musicien  de  la  passion;  c'est 
un  prodigieux  assembleur  de  sons,  un  musicien 
descriptif  jusqu'à  l'exagération,  un  maître  incon- 
testé du  poème  symphonique.    Salomé  n'est  pas 
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autre  chose  qu'un  vaste  poème  symphonigue  et 
descriptif  —  et  j'ai  essayé  de  dire  plus  haut  la 
beauté  de  ses  descriptions.  —  Ce  n'est  pas  du  tout 
le  drame  poignant  où  éclate  le  conflit  de  deux  sen- 
timents. A  l'exception  des  cinq  juifs,  personnages 
épisodiques,  peints  avec  un  humour  incomparable, 
pas  un  caractère  n'est  tracé  ou  même  indiqué,  si 
peu  que  ce  soit.  L'extériorité  sensuelle  et  brutale 
du  poème  d'Oscar  Wilde  est  seule  enjeu.  C'est  en 
vain  qu'adorant  de  nouveau  ce  qu'il  avait  brûlé  à 
l'époque  de  Guntram,  après  en  avoir  fait  d'abord 
sa  croyance,  —  la  métaphysique  néo-chrétienne  de 
Wagner,  —  R.  Strauss  a  voulu  relever  le  «  moral  » 
de  son  drame,  lui  donner  la  conclusion  philoso- 
phique et  poétique  de  la  rédemption  de  Salomé 
par  l'amour  :  à  moins  d'en  être  prévenu,  qui  se 
douterait  de  cette  idée,  ridicule  d'ailleurs  en  l'occur- 
rence? Un  simple  rappel  de  thèmes  l'indique,  —  et 
que  nous  importent  ici  les  thèmes?  tous  sont  d'une 
pauvreté  et  d'une  banalité  navrantes;  ils  n'ont  par 
eux-mêmes  aucun  intérêt;  l'absence  de  personna- 
lité qui  caractérise  le  talent  de  Richard  Strauss  se 
manifeste  dans  Salomé  avec  autant  d'éclat  que 
dans  ses  œuvres  précédentes.  Ces  thèmes  mêmes, 
ne  sont  pas  employés  d'une  manière  nouvelle  (ce 
n'est  pas  un  reproche  que  je  fais,  mais  on  a  tantparlé 
de  la  «  nouveauté  »  de  Salomé!...);  ils  s'entremè- 
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lent,  s'enchevêtrent,  se  pénètrent  suivant  les  meil- 
leures formules  du  procédé  wagnérien,  mais  toute- 
fois sans  conserver,  comme  dans  Wagner,  leur 
clarté  et  leur  pureté  originaires.  L'art  de 
R.  Strauss  n'est  pas  différent  de  celui  de  Wagner; 
il  est  seulement  moins  complet.  «  On  dit  parfois 
que  les  génies  n'enfantent  que  des  monstres,  écrit 
très  justement  le  critique  belge  M.  de  Miomandre. 
C'est  le  cas  pour  Wagner  qui  a  donné  le  jour  à 
R.  Strauss.  L'œuvre  du  maître  était  infinie.  De 
cet  arc-en-ciel  polychrome,  R.  Strauss  n'a  pris 
qu'un  rayon;  de  cet  orage  formidable,  il  n'a  saisi 
qu'un  éclair.  De  toutes  les  sensations  multiples  et 
profondes,  éveillées  par  son  père  spirituel  dans  la 
vision  musicale,  Strauss  n'en  a  retenu  qu'une 
seule  :  celle  d'une  frénésie  démente,  saisissant  soit 
les  éléments,  soit  les  âmes.  Sur  l'océan  de  la 
musique  wagnérienne,  il  a  isolé  un  tourbillon.  » 

Manque  d'originalité  dans  la  conception  et  la 
réalisation,  manque  d'âme,  manque  de  vie,  pau- 
vreté de  l'invention  musicale...  que  reste-t-il  donc  à 
Salomé?  Il  lui  reste  son  orchestre,  son  orchestre 
vertigineux,  étincelant,  fluide,  rayonnant,  splen- 
dide.  Richard  Strauss  est  un  magicien  :  dès  que 
résonnent  à  nos  oreilles  les  premières  sonorités 
insoupçonnées,  extraordinaires,  étranges  et  pro- 
fondes, fulgurantes  et  douces,  de  ses  instruments, 
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on  est  saisi,  emporté,  enlevé;  mais  il  n'y  a  plus 
critiques  ou  réflexions  qui  tiennent;  on  est  roulé 
comme  un  galet,  dans  la  grande  vague  sonore  et 
tourbillonnante  de  cette  mer  en  fusion.  C'est  cet 
orchestre  qui  cause  la  grande  et  incontestable 
impression  que  Ton  emporte  de  Salomé.  R.  Strauss, 
avec  une  habileté  prodigieuse,  a  gardé  le  maximum 
de  ses  effets  pour  la  scène  finale;  leur  intensité  est 
savamment  graduée,  et  croît  peu  à  peu  de  la  pre- 
mière mesure  à  la  dernière;  les  nerfs  de  l'auditeur 
longuement  et  minutieusement  préparés,  exacerbés 
et  tendus  à  se  briser,  sont  ainsi  tout  prêts  à  être 
secoués  d'un  grand  frisson,  au  moment  où,  dans 
la  tragique  horreur  de  l'orchestre,  apparaît,  san- 
glante et  pâle,  la  tête  du  Précurseur. 

On  voit  en  quelle  erreur  sont  tombés  les  admira- 
teurs fanatiques  qui  ont  placé  Salomé  au  même  plan 
que  Tristan  ou  même  au-dessus.  Salomé  n'est  pas 
un  chef-d'œuvre;  on  a  cependant  raison  de  dire 
qu'il  est  le  chef-d'œuvre  de  R.  Strauss,  si  l'on 
attache  à  ce  mot  le  sens  qu'il  avait  autrefois  dans 
les  corporations  ouvrières  :  œuvre  maîtresse  d'un 
habile  ouvrier.  Il  semble,  en  effet,  impossible  que 
R.  Strauss  puisse  jamais  faire  mieux;  sa  maîtrise 
est  absolue,  souveraine  ;  son  métier  tient  du  pro- 
dige; le  musicien  de  Salomé  a  tout,  excepté  du  cœur. 

1907. 


VI 


LES  QUATUORS   DE    BEETHOVEN1 


C'est  dans  les  quatuors  à  cordes  que  le  génie  Je 
Beethoven  a  trouvé  son  incarnation  la  plus  haute 
et  la  plus  définitive.  Assurément,  les  symphonies, 
les  concertos  débordent,  eux  aussi,  de  la  frémis- 
sante pensée  du  Maître,  et  l'on  est  émerveillé  de  la 
beauté  qui  les  couronne,  en  même  temps  qu'é- 
tonné de  leur  profondeur;  mais  il  semble  que,  par 
ces  œuvres,  Beethoven  indiquait  simplement  une 
voie.  Précurseur  surhumain,  il  se  tient  sur  le  seuil 
du  siècle  et  par  les  magnifiques  portes  qu'il  a  con- 
struites, toute  la  musique  moderne  est  sortie;  des 
disciples  fervents  se  sont  dispersés  par  le  monde, 
élargissant   renseignement    fécond    des    dernières 


1.  Ces  pages  inédites  sont  en  quelque  sorti-  la  préface  de 
l'étude  très  importante  sur  les  quatuors  de  IJeethoven,  qui  sera 
ultérieurement  publiée. 
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symphonies;  et  cet  enseignement  n'a  pas  été 
perdu.  On  n'a  pas  surpassé  Beethoven,  mais  on 
l'a  continué  :  des  musiciens  ont  écrit  des  sym- 
phonies et  des  sonates  qui  n'étaient  pas  inférieures 
à  leurs  modèles.  Puis,  on  a  créé  des  moyens  nou- 
veaux qui  ont  apporté  à  la  musique  des  effets 
nouveaux. 

Aujourd'hui,  malgré  toute  l'admiration  et  tout 
l'amour  qu'on  leur  porte,  les  neuf  symphonies  ne 
nous  satisfont  plus  complètement.  Des  procédés 
imparfaits,  caducs,  par  quoi  se  manifeste  la  pensée 
du  Maître,  nuisent  à  cette  pensée;  des  parures 
démodées  cachent  les  neuf  visages  immortellement 
jeunes;  d'autres  nous  intéressent  davantage,  tandis 
qu'ils  «  datent  »  déjà,  soumis  aux  caprices  de  la 
mode  et  du  temps. 

Avec  les  dix-sept  quatuors,  tout  change  ;  car  ici,  les 
moyens  n'ont  pas  varié  ;  le  dernier-né  de  nos  musi- 
ciens n'a,  pour  écrire  un  quatuor,  que  les  moyens 
très  modestes  que  Beethoven  avait  à  sa  disposi- 
tion, et  l'on  ne  saurait  en  imaginer  d'autres.  Aussi, 
est-ce  dans  les  dix-sept  chefs-d'œuvre  que,  dégagé 
de  toutes  les  circonstances  extérieures  et  péris- 
sables, l'esprit  de  Beethoven  se  dévoile  tout  entier. 
C'est  dans  ces  œuvres,  plus  essentielles  que  les 
symphonies,  que  son  âme  s'extériorise  et  se  rend 
sensible,  sans   que  rien  s'oppose  à  l'accomplisse- 
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ment  total  de  cette  transsubstantiation;  c'est  ici 
qu'elle  apparaît  ce  qu'elle  fut  vraiment,  c'est-à-dire 
l'âme  la  plus  passionnée,  la  plus  ardente  et  la  plus 
misérable  qui  ait  jamais  animé  une  enveloppe 
humaine.  Formidable  spectacle!  C'est  ici  qu'il  se 
montre  le  géant,  le  Titan  de  la  musique  et  qu'il 
étire  si  puissamment  ses  membres,  que  tous  ceux 
qui  l'accompagnent  ou  le  suivent,  semblent  à  côté 
de  lui  des  nains. 

Ses  moyens,  toujours  les  mêmes,  extérieurement 
si  limités,  ce  sont  quatre  faibles,  quatre  frêles  ins- 
truments à  cordes;  mais  ils  ont  ouvert  à  Beethoven 
le  inonde  innombrable  des  combinaisons  de  l'esprit 
et,  lorsque  nous  écoutons  ce  que  le  Maître  a  écrit 
pour  eux,  nous  entendons  toute  la  musique  :  aucune 
voix  ne  manque,  la  plus  humble,  la  plus  sublime, 
la  .plus  claire  et  la  plus  mystiquement  cachée, 
toutes  les  voix  du  monde  sont.  là. 

Toutes  les  voix  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'onde, 

Tous  les  accords  de  la  douleur,  de  la  joie,  et  de  la  colère 

Sont  rassemblés  au  sein  du  bois  concave1. 

Avec  quatre  de  ces  bois  concaves,  Beethoven  a 
reculé  les  limites  de  l'expression  instrumental*1,  [ci 
la  matière  n'est  plus  rien,  tout  est  esprit;  le  monde 
entier  des  sons,  le  monde  des  sentiments  et  des 

t.  Felice  Romani,  à  propos  du   violon  de  Paganiûi. 
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passions  qu'ils  expriment,  s'éveillent  dans  ces 
quatre  voix  fraternelles  ;  elles  contiennent  plus  de 
musique  que  les  cent  voix  formidables  de  l'orchestre 
d'un  Wagner.  Beethoven  a  mis  ici  le  meilleur  et 
le  plus  grand  de  lui-même.  Le  nombre  infini  de 
sensations  et  de  pensées  qu'il  parvient  à  donner 
avec  si  peu  de  chose,  confond  l'imagination  et  l'on 
se  demande  si,  malgré  tous  les  perfectionnements, 
toutes  les  améliorations  que  l'avenir  peut  apporter 
aux  modes  actuels  d'expression  musicale,  si  même, 
malgré  le  bouleversement  que  peut  produire  dans 
la  musique  la  création  d'effets  nouveaux  encore 
insoupçonnés,  on  pourra  jamais  surpasser  en  inten- 
sité poignante  et  profonde  le  langage  des  quatre 
violons.  Il  y  a  aujourd'hui  un  siècle  que  quelques- 
uns  des  plus  beaux  de  ces  quatuors  furent  com- 
posés; non  seulement,  on  ne  les  a  pas  surpassés, 
mais  nul  ne  les  a  jamais  égalés.  Les  successeurs 
du  Maître  ont  dû  se  contenter  de  copier  le  fier 
monument  dans  des  proportions  réduites,  ou 
d'employer  d'une  façon  toute  différente  et  sur  un 
autre  terrain  les  matériaux  précieux  qu'ils  en 
avaient  tirés. 

«  L'art,  dit  Hegel,  doit  éveiller  toutes  les  puis- 
sances qui  dorment  dans  l'âme  humaine,  révéler 
à  la  conscience  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de 
plus    mystérieux    dans    le   cœur  et  la  pensée   de 
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l'homme,  avec  tous  les  contrastes,  les  oppositions 
et  les  contradictions  de  sa  nature,  ses  grandeurs  et 
ses  misères,  ses  peines  et  ses  souffrances,  tous  les 
sentiments  et  toutes  les  passions;  et  cela,  afin 
d'étendre  et  de  compléter  le  cercle  de  notre  expé- 
rience, afin  que  l'homme  ait  vécu  la  vie  humaine 
tout  entière.  L'art  obtient  ce  résultat  qui  remplace 
pour  nous  la  réalité.  »  Beethoven  a  réalisé  dans 
ses  quatuors  ce  vaste  programme.  Le  premier, 
consciemment  ou  inconsciemment,  il  en  a  voulu 
l'accomplissement  intégral,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
est  le  Titan  libérateur,  le  Géant  briseur  des  chaînes 
de  la  musique  du  passé.  Ce  n'est  pas  pour  innover 
qu'il  s'est  affranchi  des  règles  scolastiques.  En- 
traîné par  son  génie,  il  a  dû  rompre  avec  toutes 
les  lois  anciennes,  afin  de  subordonner  toujours 
la  forme  à  la  pensée,  et  pour  révéler  aux  hommes 
un  ordre  de  sensations  inconnues  avant  lui. 

Il  y  a  tout  un  monde  dans  les  quatuors  de 
Beethoven;  ils  sont  le  reflet  sublime  et  magnifique 
du  cœur  et  de  la  vie  du  musicien,  de  ce  cœur 
vaste  et  bon,  et  si  tendre!  de  cette  vie  douloureuse 
et  triomphale;  et  ils  sont,  en  même  temps,  toute 
l'histoire  de  la  musique  d'aujourd'hui.  Pour  écrire 
le  premier,  Beethoven  attendra  un  âge  où,  auteur 
déjà  célèbre  d'une  symphonie,  de  plusieurs  con- 
certos, trios  et  sonates,  il  n'y  aura  plus   rien  en 
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lui  de  l'apprenti  ni  de  l'élève,  et  pu,  possédant 
enfin  la  suprême  maîtrise  de  son  art,  il  pourra  se 
livrer  tout  entier;  et  ce  sont  ses  derniers  quatuors, 
autobiographies  poignantes,  qui  recevront  les  der- 
nières confidences  de  son  génie. 

Les  racines  du  quatuor  beethovénien  plongent 
fortement  et  profondément  dans  le  sol  du  xvme  siècle, 
dans  le  sol  d'Haydn  et  de  Mozart;  et  ses  plus 
hautes  branches,  ses  cimes  sourcilleuses,  planent 
dans  des  régions  qui  apparaissent,  non  seulement 
au  commun  des  mortels,  mais  même  aux  plus 
enthousiastes  artistes,  comme  un  Eden  inconnu, 
pressenti,  mais  non  manifesté;  ils  sont  le  commen- 
cement et  la  fin,  l'alpha  et  l'oméga  de  la  musique 
moderne;  ils  sont  l'énigme  attirante  et  difficile, 
un  Cosmos  prodigieux,  un  Tout...  C'est  un 
genre  artistique  qui  a  atteint  sa  propre  perfec- 
tion, et  qui,  dans  un  instant  de  miracle,  dans  un 
moment  musical  unique  et  délicieux,  tandis  que 
tous  les  autres  poursuivaient  lentement  leur  évo- 
lution, a  atteint  la  limite  extrême  de  son  dévelop- 
pement, et  fixé  pour  jamais,  dans  le  temps  et  dans 
l'histoire,  la  forme  impérissable  et  définitive  que  le 
génie  d'un  homme  lui  donna. 

Il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  personne  en  France 
n'ait  encore  tenté  de  faire  pour  les  quatuors  de 
Beethoven,  ce  que  l'on  a  déjà  tant  fait  pour  les 
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sonates  et  les  symphonies  :  une  analyse  et  un  his- 
torique. C'est  là,  il  est  vrai,  une  entreprise  consi- 
dérable et  difficile,  —  et  longue  !  En  Allemagne 
même,  pays  par  excellence  de  la  littérature  musi- 
cale, il  n'existe  que  très  peu  d'essais  sur  les 
quatuors.  Comme  on  pense  bien,  aans  l'immense 
masse  d'écrits  pour  ou  contre  Beethoven,  qui 
n'ont  cessé  de  paraître  depuis  la  fondation  par 
Wegeler,  à  Coblentz,  en  1838,  de  la  bibliothèque 
beethovénienne,  il  se  trouve  quantité  de  mono- 
graphies de  quatuors  ou  de  groupes  de  quatuors1; 
mais,  comme  vue  d'ensemble,  on  ne  peut  guère 
citer  que  quelques  chapitres  du  bel  ouvrage  de 
Marx-  et  le  livre  de  Theodor  Helm,  Beethovens 
Streichquartette3.  Ce  dernier,  malgré  ses  vastes 
dimensions,  n'est  en  somme  qu'une  analyse  musi- 
cale très  serrée,  et  la  partie  historique  fait  complè- 
tement défaut.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  œuvre 
du  plus  haut  mérite  et  que  nous  avons  lue  avec 
fruit,  lorsque  nous  avons  voulu  étudier  à  fond  les 
quatuors  de  Beethoven;  une  grande  partie  des 
matériaux  du  présent  ouvrage  y  a  été  puisée.  Le 
reste  provient  de  recherches  dans  diverses  biblio- 

1.  Par  exemple,  étude  comparative  àjs  cinq  derniers  quatuors 
p;ir  Th.  Helm.  Première  année  de  la  revue  Tonhalle,  Oscar  Paul. 

2.  A.    B.   Marx.    Ludurig    Van    Beethoven,    Leben    und    Schaffen 
(Berlin  18G3). 

:j.  W.  Friuseli,  Leipzig  (1885). 
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thèques  et  surtout,  d'impressions  profondes  et 
inoubliables  ressenties  à  certaines  séances  beetho- 
véniennes  :  je  veux  parler  des  séances  que  venait 
nous  donner,  il  y  a  quelques  années,  le  quatuor 
Joachim  dirigé  par  l'archet  magique  du  génial 
artiste  aujourd'hui  disparu;  c'étaient  de  merveil- 
leuses cérémonies  rituelles  où  se  célébrait  le  culte 
du  Maître  dans  l'enthousiasme  et  la  piété. 

Avant  de  commencer  l'étude  des  quatuors  de 
Beethoven,  arrêtons-nous  un  instant  devant  les 
œuvres  de  ses  deux  grands  prédécesseurs  :  Haydn 
et  Mozart;  c'est  chez  elles  que  le  jeune  Maître  prit 
comme  fond  et  comme  forme  son  point  de  départ. 
On  connaît  l'opinion  de  J.  F.  Reichhardt  sur  ces 
trois  musiciens  considérés  comme  auteurs  de 
quatuors. 

«  Haydn,  dit-il,  tire  le  quatuor  de  la  source  pure 
de  la  nature  aimable  ou  originale;  il  est,  en  consé- 
quence, resté  unique  sous  le  rapport  de  la  naïveté 
et  de  l'humeur  enjouée.  Sa  nature  plus  énergique 
et  son  imagination  plus  riche  donnèrent  au  quatuor 
une  extension  plus  grande.  Mozart  exprima,  dans 
beaucoup  de  passages,  les  sentiments  les  plus  pro- 
fonds et  les  plus  sublimes  de  sa  nature  intime;  il 
construisit  son  Palais  dans  les  jardins  riants  et 
fantastiques  d'Haydn.  Beethoven  s'était  logé  de 
bonne  heure  dans  ce  Palais,  et  il  ne  lui  resta,  pour 
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exprimer  sa  nature  propre  dans  sa  forme  à  lui, 
qu'à  construire  la  tour  hardie,  imposante,  à 
laquelle  personne  n'oserait  ajouter  une  pierre  de 
plus,  sans  risquer  de  se  rompre  le  cou1.  »  Cette 
comparaison  a  longtemps  contenté  les  musiciens  :  la 
tour,  surtout,  souriait  à  qui  n'aimait  pas  à  monter. 
Elle  implique,  remarque  de  Lenz,  une  erreur  qu'il 
est  important  de  relever,  à  savoir  que  Beethoven 
n'aurait  fait  qu'achever  ou  exagérer  l'œuvre  de 
Mozart  :  Beethoven  comme  Mozart,  Mozart  comme 
Haydn,  créèrent  chacun  un  monde  d'idées;  ils 
construisirent  de  fond  en  comble  au  lieu  d'achever 
simplement  l'édifice  commencé  par  un  autre. 
L'opinion  de  Reichhardt  est  l'expression  naïve  des 
opinions  exclusives  de  son  temps,  quand  il  croit 
en  avoir  dit  assez,  en  réclamant  pour  Beethoven 
l'honneur  de  la  construction  d'une  espèce  de  che- 
minée-tour sur  le  Palais  de  Mozart;  mais  la  clas- 
sification de  Reichhardt  n'est  pas  seulement  incom- 
plète :  elle  est  encore  inexacte.  Haydn,  si  l'on 
jette  les  yeux  sur  les  œuvres  qu'il  écrivit  après  la 
mort  de  Mozart,  est  de  beaucoup  supérieur  à  ce 
dernier  comme  quartettiste,  et  se  tient  plus  près  de 
Beethoven  que  l'auteur  de  Don  Juan.  Assurément, 
au  point  de  vue  de  la  division  des  voix  dans  le  qua- 

i.  Lettre  de   Reichhardt,  citée  par  de   Lenz,  Beethoven  et  ses 
trois  styles. 
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tuorà  cordes,  Mozart  a  laissé,  dans  les  six  célèbres 
quatuors  dédiés  à  Haydn,  d'incomparables  mo- 
dèles; de  plus,  l'on  rencontre  çà  et  là,  dans  l'œuvre 
mozartienne,  des  parties  qui  offrent  une  physio- 
nomie plus  haute,  plus  idéale,  que  tout  ce  qu'a  pu 
faire  Haydn  dans  ses  deux  manières  :  Mozart  s'y 
montre  comme  inspiré  de  l'esprit  d'un  nouveau 
temps,  comme  le  véritable  précurseur  de  Beethoven. 
Quelles  merveilles  que  l'introduction,  Yandante  et 
le  finale  du  quatuor  en  ut  majeur!  que  le  quatuor 
en  ré  mineur!  que  les  parties  lentes  des  quatuors  en 
mi  />émol  majeur,  sol  majeur,  et  si  bémol  majeur! 
Avec  quelle  aisance  gracieuse  et  claire,  ignorant  la 
peine  et  le  labeur,  Mozart  a  construit  ces  divins 
chefs-d'œuvre  de  souple  polyphonie  ;  quelle  richesse 
d'invention,  quelle  luxuriance  d'idées  charmantes 
dans  la  moindre  de  ses  parties,  comme  par  exemple 
le  finale  du  quatuor  en  mi  bémol  tout  entier,  cons- 
truit sur  un  simple  mouvement  contraire  de  deux 
notes! 

Mais  le  bon  Reichhardt  oppose  le  Palais  de  Mozart 
au  Pavillon  fleuri  d'Haydn;  il  donne  donc  à  penser 
que  tout  est  devenu  avec  Mozart  plus  grandiose, 
plus  large,  plus  spacieux.  Or,  cela  peut  bien  se 
soutenir  de  Mozart  vis-à-vis  du  Haydn  première 
manière,  mais  jamais  de  Mozart  vis-à-vis  du  Haydn 
du    temps   des    symphonies   anglaises.   L'extrême 
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perfection  de  forme  ou,  pour  mieux  dire,  l'extrême 
symétrie  des  œuvres  instrumentales  de  Mozart  est, 
pour  nous,  une  infériorité  relative;  car  nous 
demandons  aujourd'hui  à  un  ouvrage  musical  une 
certaine  liberté  d'allure,  une  marche  diverse  et 
variée:  nous  ne  voulons  pas  deviner  son  cours, 
mais  être  surpris  par  lui.  Depuis  Beethoven,  nous 
ne  plaçons  plus  au  premier  rang  l'architecture 
musicale,  mais  la  conduite  psychologique  d'une 
œuvre  de  l'esprit.  Or  Mozart,  avec  son  souci  con- 
stant de  la  forme,  ne  satisfait  plus  notre  goût 
actuel.  Xous  le  sentons  gêné  par  son  éternelle  et 
parfaite  symétrie,  dans  le  libre  développement  de 
sa  pensée  musicale.  Vraisemblablement,  il  aurait 
eu  horreur  du  développement  ininterrompu  inau- 
guré par  Beethoven  et  qui  nous  parait  indispen- 
sable aujourd'hui. 

Haydn,  dans  ses  derniers  quatuors,  a  pénétré  le 
piège  et  taché  de  s'en  affranchir.  Confiant  dans  son 
infaillible  habileté,  il  s'abandonne  sans  arrière- 
pensée,  avec  une  insouciance  joyeuse,  aux  Ilots 
de  musique  qui  jaillissent  des  sources  de  son  esprit; 
il  ne  prend  pas  pour  but  des  paradis  inexplorés  et 
ne  gouverne  pas  vers  l'inconnu,  ci  un  nie  le  fera 
Beetlïoven:  il  suit  généralement  la  pente  habi- 
tuelle et  douce  du  courant  qui  le  mène  vers  un 
but  amical  et  prochain.  Mais,  dans  son  trajet,    il 

DE    MARLIAVE.  '  '' 
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adore  les  haltes  reposantes  parmi  les  paysages  de 
féerie  et  de  rêve,  ou  les  détours  inattendus  qui 
permettent  les  longs  regards  en  arrière;  souvent, 
dans  ces  détours  mystérieux,  il  aperçoit,  Arers  les 
régions  déjà  parcourues,  des  abîmes  aussi  profonds 
que  les  abîmes  de  la  mer  et  pleins  de  trésors 
cachés;  il  en  tire  plus  de  richesses  magnifiques  et 
somptueuses  que  n'en  posséda  jamais  Wolfgang 
Amédée.  Tandis  que  le  divin  Mozart,  attiré  par  le 
clair  azur,  se  tourne  vers  les  régions  les  plus  hautes 
et  les  plus  idéales  de  l'esprit,  le  vieil  Haydn,  «  cet 
Hérodote  de  la  symphonie  »,  tend  son  esprit  vers 
les  vues  les  plus  profondes  ou  regarde  fortement, 
humainement,  autour  de  lui.  On  chercherait  en 
vain  chez  Mozart  les  inspirations  que  l'on  rencontre 
dans  certains  quatuors  d'Haydn  :  dans  le  dernier 
en  si  bémol  (première  partie,  adagio  et  trio  du 
menuet,  avec  sa  merveilleuse  modulation  en 
mineur);  dans  Y  adagio  .du  soixante-dix-neuvième 
qui  peut  être  comparé  aux  plus  belles  inspirations 
de  Beethoven;  dans  le  sublime  adagio  du  cin- 
quante-huitième, admirables  variations  du  premier 
violon  au-dessus  d'un  chant  large  comme  un 
choral;  dans  son  menuet,  bondissant  d'une  grâce 
adorable  et  rare,  et  son  émouvant  finale,  où  un 
jjresto  endiablé  s'encadre  dans  un  adorable  ada- 
gio; dans  le  soixante-seizième   ou  «  quatuor   des 
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quintes  »  avec  son  curieux  menuet  en  canon... 
D'une  façon  générale,  les  thèmes  et  mélodies  des 
quatuors  d'IL^rydn.  sont  plus  chaleureux,  plus  pas- 
sionnés et  plus  intimes  que  ceux  de  Mozart.  Ouli- 
bischeff  leur  fait  même  le  reproche  d'être  trop  pas- 
sionnés. Ce  fanatique  admirateur  de  Mozart  s'est 
établi,  d'après  les  œuvres  de  son  Dieu,  un  proto- 
type de  formes;  il  veut  que  chaque  artiste  se  tienne 
fortement  à  une  loi  inattaquable,  édictée  d'après 
Mozart.  Parce  que  Haydn  et  surtout  Beethoven  ont 
agi  dans  leurs  quatuors  plus  intensivement  que 
Mozart,  il  déclare  que  Mozart  est  leur  maître  :  car 
un  bon  quatuor  doit  seulement  émouvoir  et  char- 
mer, et,  pour  agir,  on  a  d'autres  formes  d'art;  ce 
qui  prouve,  une  fois  de  plus,  de  quelles  jouissances 
se  privent  les  maniaques  et  les  exclusifs... 

Pour  résumer,  Mozart,  à  notre  avis,  s'est  ins- 
piré des  adorables  et  juvéniles  premiers  quatuors 
d'Haydn,  pour  écrire  ses  six  œuvres  maîtresses.  Ces 
six  chefs-d'œuvre  ont  une  pureté  et  une  perfection 
de  forme  incomparables;  ils  sont  les  six  plus  déli- 
cieux modèles  de  ce  genre  de  musique  de  chambre, 
tel  qu'il  était  avant  que  Beethoven  fût  venu  l'éman- 
ciper. Plus  tard,  Haydn  se  servit  à  son  tour,  et 
royalement,  des  conquêtes  faites  par  Mozart  dans 
ces  six  quatuors;  il  les  utilisa  dans  ses  œuvres  si 
expressives,  dont  Mozart  lui-même  disait  :  «  Nul 
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n'a  jamais  su  aussi  parfaitement  que  Joseph  Haydn 
divertir  et  attendrir,  soulever  le  rire  et  l'émotion  ». 
Elles  sont  d'une  richesse  d'idées  incroyable  sous 
leur  allure  si  simple,  souvent  d'une  étonnante  pro- 
fondeur et  toujours  d'une  forme  plus  libre,  sans 
être  encore  complètement  libérées. 

Mais  Beethoven  vint,  et  c'est  lui  le  libérateur. 
Au  fur  et  à  mesure  que  nous  étudierons  ses  qua- 
tuors, nous  verrons  les  modifications  qu'il  apporta 
et  les  progrès  qu'il  fît  faire  à  l'œuvre  de  ses  prédé- 
cesseurs; nous  verrons  comment,  non  point  par  le 
fait  d'une  innovation  à  tout  hasard,  mais  par  une 
inéluctable  nécessité  de  son  génie,  il  émancipa 
cette  forme  qui  étouffait  sous  la  contrainte  et  ne 
renfermait  aucun  germe  vital,  et  arriva,  soudain, 
à  cette  œuvre  d'art  unique,  incomparable,  parfaite, 
qu'est  le  quatuor  de  Beethoven. 
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